Нищо толкова изумително, колкото древното проклятие на културната офталмология. Омир беше сляп. Тирезий също, макар че благодарение на пророческия дар, той видя бъдещето. Едип разби зениците си с токата на колана на Йокаста и възкликна: „Ах, тъмнина, светлина моя!“ Демокрит също извади очите си, така че съзерцанието на външния свят да не прекъсне медитациите му. Один, главният скандинавски бог, пожертва око в замяна на мъдрост и ясновидство.
В митико-поетичното измерение очните патологии и травми генерират свръхестествени сили или висши форми на познание. Може би това обяснява разпространението на слепотата в литературата, започвайки от проницателния слепец на Лазарило де Тормес. Авторът на Los lusiadas, Луис де Камоес, беше едноок. Милтън не само „загуби“ рая, но и зрението си през 1652 г. В романите на Бенито Перес Галдос има много слепи хора и писателят се озова точно като героите си, жертва на неизразителен афинитет или акт на поетична справедливост.
Бащата на Борхес, баба му по майчина линия и прадядо му бяха слепи: генетичен дар, който писателят постепенно придоби. Но това не спира дотук. Мистерията се увеличава, когато Борхес е назначен за директор на Националната библиотека, тъй като той заема длъжност, заемана преди двадесет и шест години от Пол Грусак, друг сляп човек, който от своя страна е наследил същия този стол от Хосе Мармол, който също е загубил зрението си . В продължение на повече от век трима гиганти управляваха деветстотин хиляди тома, без да могат да ги прочетат! Изглежда история, излязла от писалката на друг сляп аржентинец, Ернесто Сабато, който пише толкова много за бели бастуни - тунел Ел (1948), „Informe sobre ciegos“ (1961) - че кошмарите му са му донесли епигон: Сарамаго с есето си за слепотата (1995).
Може би след като взе толкова много вдъхновение от Одисеята, Джойс хвана омировата болест и в крайна сметка облечен с пиратски пластир. Друга известна кръпка е красивата принцеса на Еболи, която е силно облагодетелствана от дефекта си, за разлика от двамата влюбени на Бодлер: кръстосаните очи (Louchette) и хемиплегичната мулатка, умряла сляпа.
Слепотата е родовата стигма на седмото изкуство, чиято история започва през 1902 г. с ракета, закована в окото на Луната от Жорж Мелиес, продължава с бабата с натрошените и кървави очила в „Боен кораб Потьомкин“ (Айзенщайн, 1925) и продължава с Бръсначът на Бунюел реже женско око в „Андалузско куче“ (1929). През 1945 г. Хичкок и Дали удължават тези осакатявания на очите в мечтаната сцена в „Спомнете си, когато един мъж реже очите, които украсяват завеса с огромна ножица. В „Птиците“ (1963) се появява труп с празни и кървави гнезда, докато в друга последователност момиче, което бяга от ужас, пада върху лицето й и на преден план виждаме нейните късогледи очила с натрошени лещи: почит на британския режисьор към старата жена на счупените очила на Айзенщайн. В Blade runner (Ридли Скот, 1982) генните инженери правят очи за репликанти и убийци убиват, като мушкат с палци. толкова много натрупване не може да бъде случайност и се превърна в проклятие или лошо око, което преследваше прочутите еднооки режисьори: Джон Форд, Фриц Ланг, Раул Уолш, Андре дьо Тот, Николас Рей.
Воини: Филипо, баща на Александър Велики, му липсваше око, а кондотиерът и херцог на Урбино, Федерико да Монтефелтро, загуби правото на турнир, за който му беше отрязан носът, за да може да види в битката на двете страни с едно око, както се вижда в профил на различни портрети от 15-ти век. Рембранд рисува Клаудио Цивилис без око и с меча си, почти като препис на Один от викингите.
Exquemelin беше френски филибъстър и хирург, на когото дължим изключителна забравена книга: Pirates of America (1678). Там той описва подробно наградите, които карибските пирати получават, когато губят член при качването си: „за загуба на дясна ръка, 600 песо или шест роби [. ] за десен крак, 500 песо или пет роби [. ] за око, сто песо или роб ".
Отвъд военните и пиратците е очевидно, че някои слепи и еднооки хора са „гледачи“, в поетичния смисъл, разкрит от Рембо. Така че в страната на онези, които мислят, че виждат, без да виждат нищо, еднооките и слепите са царе.