Виждал съм два пъти. Никога не сте били наистина тук и това, което почувствах за първи път, беше, че нещо не е наред в мен. Вървях вкъщи, много сериозен и отчужден, минавах покрай други хора и без да ги гледам в очите, пресичайки улиците в първите студени дни и когато отворих вратата, не исках да говоря с никого, не слушах музика или отвори всякакви книги, сготвих нещо набързо и вечерях и колегите ме попитаха какво не е наред с мен и не казах нищо и легнах в леглото, мълчалив, докато не изключих светлината и не заспах. На следващия ден си помислих как се чувствам. Разбрах, че я обожавам и че намигванията и тласъците на съучастие към Таксиметровия шофьор, които съм виждал милион пъти, допринесоха за тази емоция и казах на моя приятел Хектор, който е филмов режисьор, да ме придружи да видя, Никога не сте били тук с глупавата воля да я подложите на тест за стрес. След това се прибрахме заедно у дома и този път той не каза нито дума.

Мисля, че ви заведох тук, за да признаете нещо: че няма значение дали Хоакин Феникс дали е най-добрият актьор или не от своето поколение, както се притеснява Брет Ийстън Елис. Но чувствам, че Хоакин Феникс ни кара да преливаме като река под мусона и че във всяка сцена се чувстваме сякаш сме в средата на бойното поле. И това бойно поле сме ние самите. И понякога дори чувствам, че Хоакин Феникс е като приятел и поставям отметка на негово име и мисля, че го познавам малко и когато ставам от седалката и започвам да чистя обувките си или да сгъвам чаршафите, идеята идва на ум, че Хоакин Феникс има добродетелта на художника, която е да успокои разстроените и да наруши спокойствието. И мисля, че го прави по особен и дълбоко истински начин и, както виждам, с емоционалната деликатност на сондажната машина, която пронизва планините. Замислям се и не познавам друг актьор от неговото поколение, способен на толкова много. Може би Сиймор Хофман. Но той умря. Прочетох го ден като днешния. 2 февруари. Колко мимолетен е споменът.

Хоакин Феникс

Кастелон де ла Плана, 1992 г. Живее в Мадрид и е редактор в The Objective. Преди това е работил в El Mundo и Expansión. Един ден той се стреми да бъде професионален футболист. Тази смокиня не падна. Реши да опита журналистика. С търговията достатъчно за подслон и храна.