От Труман Капоте.

красиво

Сцена: Параклисът на универсалния погребален дом на Лексингтън авеню и Петдесет и втора улица, Ню Йорк. На местата се стиска интересна представителна група: известни личности, най-вече от международните театрални, филмови и литературни кръгове, всички присъстващи в знак на почит към Констанс Колиър, актрисата, родена в Англия, която почина преди ден на седемдесет и пет годишна възраст.

Родена през 1880 г., госпожица Колиер започва кариерата си като шоу естрадна театрална актриса, като оттам става една от водещите шекспировски актриси в Англия (и приятелката за цял живот на сър Макс Бирбом, за когото никога не се е омъжвала, тъй като може би поради тази причина вдъхновение на палавата и немислима героиня от романа на сър Макс, Зулейка Добсън). След известно време емигрира в САЩ, където се превръща във важна фигура в нюйоркския театър и холивудското кино. През последните десетилетия от живота си той живее в Ню Йорк; Там той изнасяше театрални класове на високо ниво: приемаше само професионалисти като студенти и обикновено професионалисти, които вече бяха „звезди“. Катрин Хепбърн беше негова постоянна ученичка. Друга Хепбърн, Одри, също беше една от протежетата на Колиер, както и Вивиан Лий, а няколко месеца преди смъртта й неофит, когото госпожица Колиер нарече „моят специален проблем“: Мерилин Монро.

Сега госпожица Колиър е мъртва, а аз бях във фоайето на Универсалния параклис в очакване на Мерилин. Говорихме по телефона предишната вечер и се уговорихме да седнем заедно на службата, която щеше да започне по обяд. Вече закъсня с повече от половин час. Винаги закъснявах, но разбрах, че само веднъж мога да стигна навреме. За Бога! Проклятие! Изведнъж тя дойде, но аз не я познах, докато тя не ми каза ...

МАРИЛИН: Скъпа, прости ми. Но виждате ли, нанесох грим и тогава си помислих, че не бива да си слагам изкуствени мигли или да рисувам устните си или нещо друго, затова си измих лицето и не знаех какво да облека ...

(Това, което най-накрая бе облякла, би било подходящо за игуменката на манастир, присъстваща на частна аудиенция при папата. Косата й беше изцяло покрита с черен шифонен шал, широка, дълга, заета на вид черна рокля, черни чорапи коприна, която засенчи русата красота на стройните й крака. Със сигурност игуменка не би носила неясно еротичните черни обувки на висок ток, които бе избрала, или тъмните очила от бухал, които я направиха бледа. ванилия от хладната й кожа.)

TC: Изглеждате много добре.

М: (гризе миниизображение, вече напълно изядено): Сигурен ли си? Толкова съм изнервена, знаеш ли Къде е банята? Ако можех просто да отида ...

TC: Да вземеш хапче? Недей! Шшш. Това е гласът на Кирил Ричард: възхвалата вече е започнала.

(На пръсти влязохме в претъпкания параклис и успяхме да се озовем в тясно пространство на последния ред. Сирил Ричард завърши да говори. Последва го Катлийн Несбит, дългогодишната колежка на мис Колиър, и накрая Брайън Аърн се обърна към присъстващите. По време на всичко това време, спътникът ми продължаваше да сваля очилата си, за да изтрие обилните сълзи, които се стичаха от синьо-сивите му очи. Понякога я бях виждал без грим, но днес тя представи ново визуално изживяване, лице, което не беше наблюдавало преди отначало не осъзнавах какво става. А! Това беше заради забрадката. Със скрита коса, гол тен, тя изглеждаше на дванадесет години, пубертетна девица, приета наскоро в сиропиталище, съжалява за съдбата си. последно церемонията приключи и сборът започна да се разпръсква.)