Това лято се навърши век, откакто се роди Наталия Леви, която познаваме като Наталия Гинзбург (след фамилията на първия си съпруг, която искаше да запази), един от най-забележителните гласове в италианската литература на 20-ти век, въпреки факта, че тя винаги мислеше, че тя е непълнолетен автор; но няма съмнение, че [...]

един

Изображенията, които са останали от нея, ни показват дискретна, трезва жена, почти сурова в далечината, в която тя сякаш ни задържа. На две снимки обаче Наталия Леви се усмихва, макар и винаги сдържана: на първата, от 1947 г., тя е с трите си деца, Алесандра, седнала на колене, Карло и Андреа, всички почиващи на малка каменна стена, във Вале д'Аоста: той все още беше млад, въпреки че вече беше преминал тежки тестове. Във втората, около 1988 г., я виждаме с Виторио Фоа, който се смее на глас, и с Норберто Боббио. От друга страна, в много други снимки на нейната зрялост я виждаме почти винаги сериозна, понякога с намръщена черта, сякаш не може да сломи намусения живот и се страхува от страховитото време на течението на времето.

През 1922 г. Мусолини завладява властта, а Джузепе Леви, страстен антифашист, се разбунтува яростно, като всеки ден открива нови фашисти сред колегите си от университета, които се адаптират към новата власт. Една от неговите ученички, бъдещата Нобелова награда за медицина, Рита Леви Монталчини, припомни презрението на Леви към Мусолини и фашизма, отвращението, което тя обяви на глас публично. По-големият брат на Наталия, Джино, беше приятел на Адриано Оливети, антифашист, чийто баща беше основал фабрика за пишещи машини в Иврея, която по-късно ще превърне в една от големите италиански компании. От своя страна Алберто, друг брат на Наталия, беше приятел на Джанкарло Пайета, млад мъж, който щеше да стане лидер на PCI и който доброволно се включи в Испания с международните бригади, а по-късно стана член на италианската съпротива срещу фашизъм. В онези следвоенни години семейната икономика се подобри и те се преместиха от улица Pastrengo (където имаха малка градина) на улица Pallamaglio. Винаги свързан с левицата, домакинът на Леви Турати, президент на Социалистическата партия, който пътува тайно до Торино от френското си изгнание.

Все още тринадесетгодишно момиче, Наталия Гинзбург чете първата творба на младата Моравия, а също и D’Annunzio; и Чехов, чиито страници ще го заловят завинаги. През 1934 г., само на осемнадесет години, публикува в списанието Солария. През 1935 г. фашистката полиция извършва множество арести в Торино; Наред с други хора той задържа Карло Леви, Чезаре Павезе, Джулио Ейнауди, Виторио Фоа. Арестът е възможен, защото Дино Сегре ги издава, Питигрили, достоен писател и мръсен и нелоялен приятел, който беше на заплата на OVRA, фашистката полиция на режима.

През 1938 г. тя се омъжва за Леоне Гинзбург, руски евреин, роден в Одеса, читател на славянска литература в Туринския университет, който е основал издателството на това име с Джулио Ейнауди и който е бил принуден четири години по-рано да напусне университета след отказа му да положи клетва за вярност на фашизма. В края на годината на брака им фашистките расови закони срещу евреите влизат в сила и парите на Наталия и съпругът й се отнемат. Освен това Леоне Гинзбург губи италианско гражданство и става без гражданство: това са годините, когато Наталия копнее да получи паспорт на Нансен, който да им позволи да избягат от фашистката обувка. През 1939 г. те имат първото си дете, а през 1940 г. - второто. Когато през 1940 г. Леоне е изпратен в „конфино“, вътрешно заточение, към което режимът прибягва срещу своите противници, Наталия последва съпруга си в изгнание в Пицоли, Абруцо, с двете им деца. Леоне трябва да се явява ежедневно в полицията, докато превежда Толстой и Пушкин. Там ще се роди третото, момиченцето Алесандра.

През 1942 г. Наталия публикува романа в Einaudi Улицата, която отива в città, подписване като Алесандра Торнимпарт (след името на малък град близо до Пицоли), тъй като фамилията й Леви е еврейска и фашистките закони й пречат да прави това с неговото. Междувременно той превежда Пруст. На следващата година, след падането на Мусолини, Леоне напуска ареста в Пицоли през юли и заминава за Рим, където работи тайно; Наталия го следва през октомври. Но нещата се усложняват: Леоне е арестуван през ноември в нелегална печатница и затворен в затвора Реджина Коели, за което Наталия е принудена да се скрие с децата си в манастир в през Номентана. Но най-лошото тепърва предстоеше. През февруари 1944 г. Леоне е жестоко измъчван в затвора, счупвайки му челюстта по време на разпитите и го оставя в критично състояние. Те не се обаждат на никакъв лекар и Леоне умира сам в клетката. В онези драматични часове преди развръзката Сандро Пертини (който много години по-късно щеше да бъде президент на републиката) го чу да мърмори в коридорите, окървавен: „По-късно не трябва да мразим германците“. Наталия, разстроена, намира убежище във Флоренция, заедно с майка си. Убийството на съпруга й ще я бележи завинаги.

Самоубийството на Чезаре Павезе удря писателя; той беше един от най-добрите му приятели, въпреки че продължава да отбелязва, че поетът „не обича живота“ и че „дълбоко в себе си той не е имал истинска причина да се самоубие“. Той също така имаше голяма почит към Умберто Саба, Карло Емилио Гада, Итало Свево, Елза Моранте, Еудженио Монтале и неговата противоположност Сандро Пена. През 1950 г. тя започва нов етап от живота: тя се омъжва за професор Габриеле Балдини, с когото също ще живее в Лондон, където съпругът й ръководи Istituto Italiano di Cultura от 1960 г. Общият им живот няма да продължи две десетилетия; през 1969 г. Балдини умира. През 1952 г. Наталия отива да живее в Рим и през същата година публикува Tutti i nostri ieri, заглавие, което взема от Макбет, с което той получи Награда Чарлз Вейон и че неговият принос в литературата на съпротивата се счита, освен че е описан от известния критик Гено Пампалони като „сантиментален портрет на едно поколение“. Напуска работата си в издателство Einaudi и започва да се занимава с консултации: през 1957 г. Итало Калвино му изпраща своя роман Широкият барон, за ваше мнение.

Междувременно Елза Моранте, на която се възхищаваше толкова много, почина през 1985 г. и с тъга пише, че на погребението й е имало малко хора, само нейни приятели, без присъствието на властите. Мондадори предлага да публикува цялата си творба в два тома, които се появяват през 1986 и 1987 г. През тези месеци той чете и превежда книгата на Молида Шимусяк за ужасната съдба на семейство от висшата буржоазия на Пном Пен, което е изпратено в изгнание от поддръжници на Пол Пот. Напишете увода към книгата, която той озаглави Il racconto di Peuw, камбоджийска бамбина. Освен това публикува свои статии в книги като Никога не ме питайте, Y. Не можем да знаем, където той събира визията си за италианската култура, семейните отношения, абортите, книгите или филмите, дори неговото порицание срещу понтификат Павел VI, че не е ходил да се види с Франко през септември 1975 г., когато подписва последните пет смъртни присъди. В онези години той има песимистичен възглед за бъдещето на Италия и че вече няма да вижда грубостта на телевизионния и политически спектакъл на Берлускони. През 1989 г. Наталия публикува Антон Чехов. Живот чрез писма, за вселена, която го е придружавала от дете.

Като младо момиче Наталия мечтаеше за страниците на Чехов, за улавяне на безумието на Перспектива на Невски вместо Пиаца Сан Карло и бреговете на По, разочарована, че е родена в Италия, а не на брега на Дон; по-късно животът й ще се изкриви между ехото на познати думи, както пише в бележниците си, на ръка, седнала на дивана. Написа първата му книга, Улицата, която отива в città, така че майка му да го хареса и години по-късно той ще преподава текстовете си на сина си, историка Карло Гинзбург, чиято най-висока похвала беше: „не е лошо“. Тъй като Наталия Гинзбург ни разказа живота на Наталия Леви („в моя живот имаше безкрайни, пусти и пусти неделни дни“), интериора на семейства, с които се чувстваме близки, и аз исках да видя отражението на нейните страници сред нейните, защото те винаги са били дестинацията на вашето писане. Подобно на Пруст, той компенсира изгубеното време, оставаше между познати думи и може би, както пишеше невидими градове на Калвино, той запази в неспокойните си очи „болезнения спомен за време, което никога няма да се върне“.