Богота Колумбия.- Важното е да имате рутина. Поддържане на ритъма в лудница. Човек става с въздействието на ключовете върху решетките. Измива се, докато чува първите писъци. Започва да джогира със собствените си стъпки и продължава да чува тропане по стените, хората да вият. След 15 минути пристига закуска, ритници и духане продължават. Приключваш с яденето и няма какво друго да правиш до вечерта. Просто погледнете небето през скара на покрива и продължете да дишате стабилно и да чакате. Упражнение. Вдишай издишай. Четене. Диша спокойно. изчакайте.
В подземието той прекара 3263 дни и нощи. Девет години, в които той спеше по-дълго, отколкото беше буден. Почти половината от преминалите общо зад решетките.
—Ако някой е незрял и липсва дух, той се пуска.
Мисленето по смисъла на FARC беше дисциплината на Хорхе Аугусто Бернал Ромеро, 47-годишен, да не се самоубива 23 години, месец и 15 дни, които брои един след друг. С това той успя да избута постелката настрана и да започне да прави лицеви опори и коремни преси, да учи и да се занимава с някои занаяти. Затворниците се обесват от скука, защото жената ги е напуснала, защото току-що са осъдени на 40 или 50 години, казва той. Този, който е все още жив, трябва да помогне на обесените спътници да слязат. Който не се обеси, прерязва си вените, който е луд, веднага вкарва острието в шийната област. Те наричат коридора на подземията луда терапия. Той е видял всичко.
-Там е по-добре да не мечтаете.
Бернал Ромеро беше най-старият затворник в Революционните въоръжени сили на Колумбия (FARC), или поне така се появява в архивите на колумбийските затворнически власти. Едва от 2001 г. той има досие в четири тома, което заема повече от половин метър в офисите на затвора в Чикинкуира. Останалото, обвинения, присъди и присъди от 1994 г., възраст в Общия архив на нацията. На 24 май тази година той беше освободен.
Робинсън 22, както се нарича, откакто се присъедини към партизаните на 15-годишна възраст, всеки ден публикува нова първа снимка във Facebook: първият му жест на победа на улицата, приготвянето на първия му обяд, първата му мечта в приличен легло, първият му полет със самолет, първата прегръдка със стар колега.
-По това време Наслаждавам се на свободата, пейзажа, чистотата, реката и природата- обяснява той в съобщение на WhatsApp от една от партизанските зони за разоръжаване в центъра на страната. - Появих се там, където трябва да се представя, където е нашето семейство. Ние сме от тук и трябва да сме тук. И чакам няколко дни, за да видя дали мога да видя кръвното семейство.
От приемането на закона за амнистията в края на декември, според официални данни около 900 партизани са напуснали затвори в цялата страна. Някои помилвани или амнистирани, тези, които имат само политически престъпления. Други, като Робинсън 22, бяха условно освободени или преместени в преходни зони за бунтовниците, в очакване на отчетност в мирните съдилища. Докато общото разоръжаване е финализирано, има още 2700, които трябва да напуснат.
Мирните споразумения, подписани от правителството на Хуан Мануел Сантос и FARC, установяват това тези, които допринасят за истината, за да поправят жертвите, ще платят максимум осем години алтернативни присъди на затвора. Но тъй като вече е платил повече от две десетилетия зад решетките, той предполага, че дългът му е изплатен. Освобождаванията на някои бунтовници, особено тези на партизани, известни с участието си в нападения или отвличания, вече създадоха противоречия в Колумбия. Въпреки че доверието в ефективното разоръжаване на партизаните се увеличаваше по време на мирния процес, раните от войната все още трудно се лекуват.
В затвора Робинсън 22 се бие със смарагди, опита се да избяга четири пъти и уби паравоенни части. Оцелял затвор от вяра.
„Трябва да сте добър комунист като баща си и майка си“, казва Бернал, че Мануел Маруланда, основателят на партизаните и нейният върховен лидер, му е казвал до смъртта му през 2008 г., когато е бил само дете.
—Това те кара да се влюбиш.
Бернал е израснал в блатата на Сумапаз. Видял походи на селяни, пристигащи към земите на Маркеталия. Маруланда беше като втори баща. Якобо Аренас, идеологически основател на FARC, негов политически лидер. Истинският му баща следваше бунта, докато не беше тежко ранен и майка му се присъедини към комунистическата партия. По-късно по-големият му брат се присъединява към партизаните. Изглеждаше, че за него нямаше по-естествен път.
Бернал е отговарял за финансите на 22-ия фронт на FARC до залавянето му в средата на 90-те години.. Това означаваше, че той трябваше да намери ресурси за поддържане на войските, логистика и грижи за болните. И той го направи чрез "икономически задържания", събиране на военни данъци, удряйки аграрните банки, кафе-банките и структурите на икономическия сектор на страната.
"По това време не ходихме от ферма на ферма." Беше поставена цел, която имаше много пари и беше поискан военният данък, и ако той не го плати, ние го удържахме, докато той даде парите. Толкова просто.
Бернал е обвинен в тероризъм, отвличане, незаконно притежание на оръжие, бунт, документална фалшификация. Историята му в затвора започва с бягство през входната врата, през 1990 г., единственият успешен в живота му, няколко месеца след затварянето. Полицията го отведе и започна да го измъчва. Те извадиха два от ноктите му и изгориха стъпалата на краката му с върха на цигара, за да получат информация за спътниците му и за партизанските сметки, продължава да брои. Но аз не говоря. И там обиколките започнаха: La Modelo, La Picota, Cómbita, La Dorada, Valledupar, Popayán, Girón, Manizales, Coiba и накрая Chiquinquirá.
Той разказва всичко това между посещение в затвора и няколко обаждания от килията му в леден затвор на два часа от Богота. Разговорите бяха внезапно прекъснати, когато пристигна пазач или батерията свърши. Няколко седмици преди интервютата късо съединение остави сградата без електричество и принуди затворниците да зареждат телефоните си с малък завод, направен с двойни батерии А. Дебелите стени натрупват влага.
Около 300 затворници сред партизани, милиционери и цивилни, задържани за сътрудничество с бунтовниците, чакаха от октомври с куфарите си, за да напуснат Chiquinquirá, центъра, където бяха събрани, за да им предоставят свобода с прилагането на мирните споразумения, започнали в началото на година.
"Много лесно е да се лети оттук, но колегите от секретариата ни забраниха, защото щяхме да прецакаме преговорите", каза Бернал през декември от затвора, оглеждайки се: коридор, който прилича на квартална алея, с дрехите от сушенето на пране върху въжета. Бяха седем месеца, задържащи подтик.
Подобно на много партизани, с дискурса за желанието за мир, те правят лице, че са разумни, че изучават точките, договорени в Хавана, че в този затвор заедно партизаните са по-добри от всякога. През 1997 г., когато беше в Ла Пикота в продължение на три години, един от най-затворените затвори в Богота, той успя да се промени за бездомник, който се беше съгласил да остане в килията му в замяна на шест милиона песо за всеки месец, който той платени в затвора. Пазачите го хванаха, когато той вече беше на улицата, дишаше победоносно и се канеше да се качи във микробус, който щеше да го върне в джунглата, преоблечен като адвокат. Това беше единственият път, когато някога беше носил вратовръзка. През 1999 г. в La Modelo, друг от големите затвори в Богота, след месеци планиране и изграждане на тунел, който те маскират със стойка от емпанади и хоризо арепи, той почти се удави в черна вода.
„Бях в първи клас и бях толкова дебела, че закъсах“. Не беше нито напред, нито назад. Момчетата трябваше да завържат въже за краката ми и да ме дръпнат вътре. Оставих 22 и останах.
На своите шест фута и седем натрупа повече от 120 килограма.
Един ден през 2002 г., когато той вече беше мащабирал стената на затвора Валедупар, който се нарича Гуантанамо де Колумбия, Гаравито, отречено дете изнасилвач в страната, го осъди. Той изкрещя и пазачите започнаха да го преследват.
„Сложих два харпуна в дупето му и те ме вкараха в опит за убийство и 34 месеца затвор.
Свързани
Това оставя половин век война в Колумбия
Там ограничението беше най-лошото, дупката в тавана, за да се види небето. Водата, която пазачът раздаваше първото нещо сутрин, се съхраняваше в стари манджи с масло. С това той се къпе и отпива през деня, докато тоалетната остава в продължение на седмици, без да се изплаква, ферментирайки от топлината на карибското крайбрежие. Пренаселеността на затворите е един от най-неотложните проблеми с правата на човека в Колумбия, според Международния комитет на Червения кръст, който смята здравето на клетките за безпокойство.
Когато валеше твърде много, кабината й се наводни. По това време той вече беше отслабнал - отслабна с 30 килограма за два месеца. Войната с паравоенните части беше преминала от улиците в затворите, превърнали се в бойни полета. „Пазачът беше там, за да следи дали не отлетяхме“, обяснява Бернал. Имаше бяла врата, която разделяше партизаните и паравоенните: „Който е минал покрай него, те са го убили“. Именно там той застреля Анхел Гайтан Махеча, ключов военизиран мъж в равнините на Централна Колумбия и партньор на смарагда Виктор Каранца. От самото начало той прие обвиненията. Убийството му донесе още 20-годишна присъда, в допълнение към натрупаните 60 и които го оставиха на 36 с отстъпки и наказателни реформи.
—El Mono (Джоджой, ръководител на FARC до 2010 г.) ни помогна много за това, когато му разказах за войната в затвора, той ми изпрати 50 нови пистолета и две торби с експлозиви. Възползвахме се от корупцията, доколкото можахме, и дори влязохме с ескорт в затвора. Убих Гайтан, защото кастаньосите и парабитните групировки Ураба бяха наредили да платят 50 милиона песо за всяка сменяема смърт в затвора. И аз бях в този списък.
Сменяемите предмети били ценни затворници за партизаните, които бунтовниците настоявали да бъдат освободени в замяна на освобождаването на определени заложници. Нито успя да се измъкне.
От самото начало той прие обвиненията. Убийството му донесе още 20-годишна присъда, в допълнение към натрупаните 60 и които го оставиха на 36 с отстъпки и наказателни реформи.
Оттогава се говори за конфронтациите в затвора La Modelo в Богота, които оставиха сто изчезнали - ужилени, разчленени и хвърлени в тръбите на затвора, според свидетелствата на самите демобилизирани паравоенни формирования. "Имаше 15-20 смъртни случая на всеки три дни", спомня си Робинсън. За да спрат кървенето, партизаните и паравоенните бяха разпръснати в различни затвори, но с течение на времето те се срещнаха отново в друг център: Cómbita.
„Пристигнахме сблъскани с онези, които са се били в Богота. Пазачът каза, че трябва да живеем като малки братя ”. Войната продължи. Те преминаха от пушки и гранати към остриета и върхове. „Убихме се с това, което намерихме“. Сега Робинсън се смее на онези времена, но с втората присъда той си помисли, че никога повече няма да стъпи на улицата.
- Плаках, задник. Посветих се на четенето като копеле. Чета Библията, сякаш е книга. Карл Велики, Толстой, Гарсия Маркес. ти в подземието четеш какво изпускаш.
Четеше и на други затворници, испанския републиканец Марко Ана, уругваецът Маурисио Розенкоф и Нелсън Мандела.
—Това четене ме засили да издържам повече през тези години. Казвах, ако Мандела можеше да издържи 28 години, защо не мога?
След това мирните преговори се върнаха, толкова пъти неуспешни дотогава. Неверието постепенно се превърна в оптимизъм и когато всичко беше обвързано, секретариатът на организацията го покани да участва в X-тата конференция, последната, която партизаните ще проведат въоръжени, ако всичко договорено бъде изпълнено. Считаше го за награда за години на съпротива и вярност.
Това беше първият му път на открито от две десетилетия. Той поздрави когото и да пресече. Той разказваше историята си на онзи, който му показваше любопитство и танцуваше през нощта в концертите, които отклоняват вниманието от събитието, уж организирани да определят насоките на политическата партия, която ще формира партизаните. Дори днес, пред портите на крайния срок за разпускането на партизаните като въоръжена група, объркването относно нейното бъдеще е огромно., особено след като наскоро Конституционният съд прекрати бърз механизъм, който позволи на Конгреса да приема закони за прилагане на мирното споразумение практически без дебати.
По това време семейството умира или емигрира. Брат му падна в бой няколко години след като се присъедини към партизаните. Тогава паднаха шефовете: Маруланда, Моно Джоджой, Алфонсо Кано. Също и баща му, леля. Последната беше майка му, по Коледа преди две години. Най-голямата му дъщеря замина за Канада. Най-младият учи някъде в Колумбия, който не разкрива „за безопасност“. По същата причина той също не я виждаше години наред. От 300 затворници, които остават в Чикинкира, един или двама са на посещение през седмицата. Най-много няколко десетки посетители пристигат на седмица. Повечето от бунтовниците нямат кой да ги претендира или принадлежат към бедни семейства, които не могат да си позволят да стигнат до столицата. .
—Тук не можете да кажете честит рожден ден, защото кой рожден ден ще прекара човек?. Това подземие ми взе всичко. Не можах да погреба никого. Вече нямам семейство, имам само FARC.
Сега Робинсън очаква заповеди да се присъедини към партията, която ще формира партизаните. Единият, в затвора, е в ръцете на врага. Така той се придържа към своите.
През декември в затвора в Чикинкира той изглеждаше като треньор по ръгби, който ще започне играта. С кафявия суичър на Че той взе микрофона. „Винаги напред към победата“. Стотици партизани скандираха вдигнати юмруци. „Революцията живее“, повтаряха те. "Ние сме народната армия." "Да живее Jacobo Arenas". „Да живее Маруланда. ".
—Когато имате ясни принципи и твърда убеденост, не се огъвате. Не съжалявам за нищо. Войната е война. Боят ме спаси.