от Томи Томлинсън

31 декември 2014 г. Тежа двеста и осем килограма.

Това са най-трудните думи за писане в живота ми. Никой друг не знае цифрата. Нито жена ми, нито лекарят ми, нито най-добрите ми приятели. Все едно той признава престъпление. В САЩ средностатистическият мъж тежи 88 килограма. Аз съм двама от тях плюс десетгодишно момче. Аз съм най-великият човек, който повечето хора, които ме познават, знаят или ще познаят.

За държавното затлъстяване е индекс на телесна маса 30 или повече. Моят е 60,7. Ризите ми са с размер XXXXXXL, което в магазините с плюс размер се съкращава така: 6X. Аз съм на осемдесет и пет, а талията ми е 152 сантиметра: почти съм сфера.

Това са цифрите.

И следва това, което чувствам.

навърших

Аз съм в метрото в Ню Йорк, стоя в залата и се придържам към тръбата. Живея в Шарлот, Северна Каролина и не идвам много в Ню Йорк. Истината е, че не съм много привързан към вълната от движението на вагоните на метрото. Моля се този да не се клати прекалено много на завой или изведнъж да спре, защото съм ужасен от падане. Отчасти това е срам: когато дебел човек падне, трябва много работа да стане. Но това, което наистина ме плаши е, че някой ще падне върху мен. Гледам хората на обувките около мен. Никой не би ме търпял. Би било лавина. Някои ме зяпат; Предполагам, че те мислят същото като мен. Там на метър седи възрастна дама: бих я смачкал, ако падна върху нея.

Прилепвам повече към тръбата.

Ръцете ми започват да се потят и изведнъж попадам в ретроспекция на началното училище, стоя в коридора, но от училищния автобус. Шофьорът ми крещи, че може да ме седне, защото не може да потегли, докато не седнем всички и аз съм единственият, който все още стои. Но всеки път, когато отида да седна, някой се приближава и заема мястото. Никой не иска дебелият да седне до него. Хващам се и шофьорът ме зяпа в огледалото за обратно виждане. По-голямо дете - червенокосо, луничко, никога няма да го забравя - има ръка в гипс. Изведнъж той се обръща и започва да ме удря с гипса, под кръста, под зрението на шофьора. Удря ме в слабините и ме боли, но не толкова, колкото притеснението ме боли, когато другите деца се смеят и след това шофьорът става и идва срещу мен–

И метрото спира и ме връща към този момент.

Свалям ръце от тръбата и слизам. Изкачвам се по стълбите към улицата и се облягам на стената, за да си поема дъх. Ахна, сякаш пуша от тридесет години. Краката ми се разтреперват от изкачването. Отивам да се видя с приятел близо до Сентрал Парк, на място, наречено Бруклин Дайнър. Рано съм с 15 минути, защото трябва да намеря безопасно място за сядане.

Снощи потърсих в гугъл „интериорна закуска в Бруклин“, за да добия представа. Сега сканирам помещенията като убиец, който търси ъгли на опасност. Шкафовете са твърде малки. Просто не ми става. Пейките на бара са прикрепени с болтове към пода - твърде близо до бара; задника ми щеше да виси отзад. Калибрирам столовете на масата. Масите изглеждат здрави; столовете, няма проблем. Търпят ме. За първи път през последния час си поемам дъх, който наистина е дъх.

Моят приятел е навреме. По това време вече прегледах писмото добре. Яйца, бекон, препечен хляб, кафе. Няколко хапки и неудобството се разсейва. Известно време.

Томлинсън с майка си

Като разумен, истината е, че спечелих от лотарията. Израснах в къща, пълна с мир, и родителите ни ни обожаваха. През цялата си кариера съм правил това, което ме вълнува: писане за вестници и списания. Ожених се за най-добрата жена, която някога съм познавал: Аликс Фелсинг и днес я обичам повече от първия път, когато сърцето ми биеше за нея. Благословени сме с много силно семейство и дълъг списък с приятели. Животът ни е пълен с музика и смях. Не бих го сменил на никого.

С изключение на сутрините, когато се събудя и се погледна в огледалото, гол.

Тялото ми е бъркотия. Изкривени брадавици висят под мишниците и яйцата ми. Имам цици, където отива гърдите. Коремът ми има повече стрии от този на дама, която е родила пет деца. Под кръста коремът ми се разширява; Това е, което Urban Dictionary нарича „предно дупе“: някои харесват предно дупе, сякаш нечестивият д-р Франкенщайн е сложил допълнително дупе от грешната страна. Разширените вени стърчат от бедрата ми. Прасците и пищялите ми изглеждат ръждясали, блестящи, от състоянието, което наричат ​​хронична венозна недостатъчност. Това означава: вените на краката ми нямат сили да изтласкат кръвта към сърцето и тя застоява в капилярите. Той прави малки железни точки под кожата. Вените ми отказват от натиска от 208 килограма тегло на всяка стъпка. Тялото ми се разпада под силата на своята гравитация.

Има дни, в които гледам тази бъркотия и се ядосвам толкова много, че се удрям в корема, сякаш мога да победя мазнините от себе си. Друг път, когато ме виждате, ме потапя в синя мъгла, която може да съсипе един час или сутрин, или цял ден. Но през повечето време се чувствам тъжен от живота, който съм загубил. Като дете никога не съм се катерил на дърво и не съм се научил да плувам. Когато бях на двадесет години, никога не се свързах с момиче в бар. Сега съм на петдесет години и никога не съм изкачвал малко планина, не съм карал скейтборд, нито съм карал кола. Пропуснах толкова много приключения, толкова много добри времена, защото бях твърде дебел, за да опитам. Понякога, когато можех да опитам, не смеех. Направих доста неща, които ме карат да се гордея. Но винаги съм вярвал, че не съм способен на нещо наистина велико, защото толкова пъти съм се провалял в решаващо предизвикателство в живота си.

Какво по дяволите не ми е наред?

Какво, по дяволите, не е наред с нас? В момента Центърът за контрол и профилактика на заболяванията изчислява, че 79 милиона възрастни - 40 процента от жените и 35 процента от мъжете - се квалифицират като затлъстели. Степента на затлъстяване сред децата е 17 процента и се брои. Нашата огромна талия преминава всички граници: възраст, раса, пол, политика, култура. В тази раздробена държава всички сме съгласни в едно: повече храна.

Както всеки дебел човек знае, евтиният бюфет не съществува: по един или друг начин в крайна сметка плаща за него. Сметката за мазнини в САЩ е опустошителна. Според правителствените оценки плащаме 147 милиарда долара годишно за медицински разходи, свързани със затлъстяването. Горе-долу същото като бюджета за въоръжените сили. Но парите са само част от разходите. Всеки дебел мъж, всяка дебела жена, всяко семейство на дебел мъж също плаща своя дял от гняв и болка и тъга. За всеки от нас, който не може да свали излишните килограми, има страдащи двойки и родители, както и деца и приятели. Запълваме лицата им с бръчки. Осъждаме ги на много години самота.

Знам от опит. В момента го усещам като червен горещ нож, който минава през мен, защото сестра ми Бренда Уилямс почина преди седем години на Бъдни вечер.

Една от най-големите радости на нашето семейство беше да разсмее Бренда. Когато някой разказваше добра груба шега, очите му падаха и веждите им отлетяха като карикатура. Понякога той се разсмиваше, крякаше, което ме правеше още по-забавен. Бренда и съпругът й Ед Уилямс бяха женени от 43 години. Никога не беше толкова щастлива, както когато имаше пълна зала - на приятели, на близки. Но последните няколко години вече не се смееше толкова много. Теглото й я изплаши, изолира и накрая я уби.

Бренда беше на 63 години и тежеше почти 100 килограма. Краката й така се подуха, че вече трудно можеше да обуе обувките си. Спазмите в бедрата му бяха толкова силни и неочаквани, че той се страхуваше да шофира. Няколко години той имаше наранявания на краката, причинени от подуване. Те пуснаха течност; те просто не бяха излекувани. В края на този декември една от раните се зарази. Бренда беше много корава; По времето, когато тя прие, че е болна, проблемът вече беше сериозен. Ед я заведе до спешното отделение в Джесуп, Джорджия, докато аз и Аликс отидохме в Тенеси, за да прекараме Коледа с родителите на Аликс. Брат ми се обади призори на 24-ти, за да ми каже, че нещата се влошават. Опитваме се да спим няколко часа, ставаме, хващаме колата. Инфекцията се оказа MRSA. Разпространи се много бързо. Пристигахме в Ашвил, когато брат ми изпрати малко съобщение: Той вече е мъртъв.

Погребението беше на рождения ден на майка ми: на 82 години. Тя плачеше със сълзи, сякаш идваха от дъното на океан. Почти двадесет години тя живееше до Бренда и Ед (преместихме я там, току-що се пенсионира). Прекарвала нощи и нощи, разказвайки истории на масата на Бренда и Ед, а сега не иска да се връща в тази къща. Всичко, което вижда, е дупката, която Бренда заемаше. Инфекцията е официалната причина за смъртта на Бренда, но теглото я уби. Това без съмнение.

И какво се случва, когато някой близък умре? Тук хората носят храна.

Храната започна да пристига в къщата на Бренда и Ед и при майка ми в рамките на няколко минути. И то в огромни количества. Съседите правеха картофена салата и баница с орехи. Хората, които не готвеха, донесоха нарезки и бял хляб. Един приятел на Ед имаше количка за месо и зеленчуци, донесена от Западния Сицлин на ъгъла. Ще застанете там, където стоите, бяхте на три метра от пържено пиле. Натрупах колкото можех в картонената си чиния. Захарта и мазнините изтласкаха тъгата, минута-две, достатъчна за дишане.

Ето нашия ужасен улов-22: това, което облекчава болката, също го удължава. Това, което ме връща към живота, ме приближава до гроба.

Тези дни много мислех за един човек на име Дейвид Пул. С Дейвид работихме заедно в „Шарлот наблюдател“. Той писа за NASCAR, а аз бях колумнист. Тежах повече от Дейвид, но той беше по-нисък и по-кръгъл. Не си приличахме много, но бяхме двама дебели мъже със снимка в един и същи вестник. Хората ни объркаха. Изведнъж ме попитаха на улицата дали не съм той. Той е един от най-умните хора, които някога съм срещал, репортер на тези, със смел глас като малко други, и един от най-близките приятели на Аликс. Дейвид почина от инфаркт на 50. На път съм да навърша 51 години.

Хора като един не достигат 60.

Някои от нас изгниват от диабет или артерия експлодира от високо кръвно налягане, но най-много ме притеснява инфарктът. Моят лекар обича да казва, че при една трета от случаите на инфаркт първият симптом е смъртта. В момента сърдечните тестове ми вървят добре. Но го чувам как удря по слепоочията ми, с 80 удара в минута, дори когато е в покой, и знам, че го карам да се опитва прекалено много. Понякога в тишината на къщата затварям очи и слушам как се насилва. Моля се да не се изправи така, както някой вдига иглата от винил. Всеки ден се чудя дали няма да е днес, когато се повредя в офиса или книжарницата или, не дай Боже, зад волана на колата. При 208 килограма е щастие, че е стигнал тук. Все едно да имаш 20 на масата за блекджек и да удариш още една карта. Или се случва чудо, или по дяволите.

Отче наш, който си на небето, прости ми обидите, както аз прощавам и на онези, които ме обиждат. Жадувам за двойни чийзбургери, пържени пилешки бутчета, рюшами направо от чантата. Пожелавам горещи понички Krispy Kreme, които се разпадат на езика ми. Покланям се на олтара на купички, пълни с M&M: първо опитах една по една, после юмруци, накрая намокрих пръстите си със слюнка, за да събера парченцата шоколад на прах и бонбонена черупка. Мозъкът ми звъни от желание; вкусовите ми рецептори стенат от удоволствие. Това се случва отново и отново, ден след ден и ето как попаднах тук: по-близо до края, отколкото до началото на живота. И тежа почти четвърт тон.