роман

Тази история се развива в Каракас, град, където дори цветя плячка. Главният му герой напредва сред хората, скрит зад някои слънчеви очила. Той не живее там повече от 20 години, въпреки че винаги се връща. Този път да погребе майка си. Ето как започва Времето на бурите (Планета), новият роман на Борис Изагире (Каракас, Венецуела, 1965 г.): в следствие, което прилича на сватба, крайностите на страна, предразположена към кръстосани партита и смърт. Общество, отдадено на налагането на собствената си трагедия. И това е.

Четири години след смъртта на Белен Лобо, известната венецуелска танцьорка, която е написала с тялото си историята на танца на страна, която е загубила стъпките си и зъбите си, Борис Изагире публикува автобиографичен роман, същият, който продължава петнадесет дни Водеше го от снимачна площадка, от интервю на интервю. Той говореше за нея само като за някакъв хомоеротичен спомен. Буреносно време (Планета) не е история за неговата хомосексуалност, дори не е преувеличена автобиография. Не е нищо подобно. Това е нещо по-дълбоко. По-сложно. По-ценно. Това е хрониката на две смъртни случаи: тази на този, който му е дал живот, и тази на страната, където този живот е преминал.

Времето на бурите е най-добрият роман, който Борис Изагире си е позволил да напише, може би защото венецуелецът е останал отвлечен от неговия герой. Това е хиперболично и понякога примамливо. Професионалист. Някой, при когото всичко е едновременно спонтанно и преднамерено. На тези страници Изагире разказва за любовната връзка между майка ⎯mamá, казва той⎯ и син. Тя, която прекарва цели следобеди, обучавайки най-малкото от потомството си да рисува кръгове, за да укроти ранната дислексия, този път предлага на Борис Изагире възможността да затвори кръг.

Този роман е историята на загуба, но и на живот: този на детето, което един следобед през юли 1967 г., датата на най-тежкото земетресение във венецуелската столица, откри, че да бъдеш наблюдаван за неговите екстравагантности е начин да бъдеш обичан . Във Времето на бурите Изагире разказва за други аспекти на своята биография: хомосексуалността си, епизод на сексуално насилие, който изобразява насилието от скриване, но също така и фойерверките на общество, което е направило всичко, имало е всичко и че е напредвало може би без да го знае, към разрушаването му. Невъзможността да се приеме истината е едновременно лична и колективна трагедия.

Елемент действа като конец за зашиване на този огромен белег, разказан от първо лице: картина „Време на бури, която дава заглавието на книгата“, която в продължение на десетилетия председателстваше хола на къщата Изагире. Свидетелят на семейна и колективна история. Обект, който някой, художникът, който го е замислил, иска да възстанови на всяка цена. И точно това придава смисъл на тези страници. За това говори писателят в това интервю, номер осем или девет до момента. Няма да е лесно да говорите с Борис Изагире. От първоначалните тридесет минути остават само петнадесет, които се консумират, докато репортер от Хола изстрелва последните си патрони.

Подобно на Дороти, която търси пътя си обратно в Канзас, Борис Изагире минава през фоайето на очарователен хотел в Мадрид. Тя носи тесни дънки, боди костюми и черни боти до глезените. Изглежда по-слаб и понякога изтощен, но това не му пречи да импровизира малко разходка пред камерата. Познаването на наблюдаваното от вас ви подмладява. Инжектирайте младост в бузите си. И така Борис Изагире преминава през живота: позира. Никога не е било същество толкова красиво и странно като резултат от тези две сили, които го привличат, интелигентност и привързаност. И той знае.

В тази книга има много мъртви. Вашата държава е една от тях.

⎯ На заден план този роман е хрониката на това как Венецуела е преминала от държава в нова Атлантида.

Борис, сирак си от известно време. Майка му и земята му са изчезнали. Защо да го напиша сега?

„Отправната точка на този роман е Каракас.“ Борис поглежда нагоре, към тавана. Той ще го направи няколко пъти през целия разговор⎯. При едно от посещенията при майка ми, преди тя да почине, имаше огромен проблем при излизането от града. Вече се бях сбогувал с нея, но този ден трябваше да се прибера, защото не можех да си тръгна. „Какво правиш тук отново?“, Попита ме майка ми. След като му разказа целия инцидент, той се втренчи в мен и отговори: „Борис, в кой момент тази държава стана това?“ Погледнахме се. В онези дни всичко, което казваше майка ми, ми се струваше важно, защото не знаех дали ще бъдат последните думи. Така че нямах отговор ...

Докато не седна да напише тази история.

Think Мисля, че има значението му. Точно когато започнах да го пиша, през цялото време ми идваха на ум тези думи от майка ми. Тя е родена в диктатура и е трябвало да умре в диктатура. Това е романът. Това е истинският смисъл на книгата. Ето защо тази история е разказана през Времето на бурите, тази картина, която съпътства историята на това семейство през всичките тези години.

Както пише, решаващите му моменти се случват в епизоди на разрушаване: земетресението в Каракас през 1967 г. и опитът за преврат през 1992 г., когато той решава да дойде в Испания.

⎯ Ето защо книгата се нарича Време на бурите. Художникът на тази картина го казва, приятелят на семейството, когото превръщам в герой: бурята е във вас. Отива с вас, където и да отидете. Не че съм роден по време на буря, а съм част от тази буря. Храня се с нея. Природата отделя електричество и ни прониква. Отбелязва ни.

Бих могъл да ви кажа, че разкрасявате нещата, но сте прав, че сте родени в буря, поне във Венецуела.

⎯Това е част от живота ми. Едва сега разбрах. Разбрах, че съм станал човек при земетресението през 67 г. и че взех друго решение при друго земетресение: първият опит за преврат през 1992 г.

Кажете ми нещо ... станахте ли човек или характер?

⎯ Персона, защото бях много млада. Имам много живи спомени от онези дни на земетресението. Аз вървя, почти пълзя, в онази къща, пълна с хора.

Но той вече беше открил, че привличането на внимание става обект на обич. Тридесет години по-късно все още правят същото.

⎯В романа той го използва, за да се защити.

Той? Отделяш ли се от героя?

⎯ Искам да е роман. Наистина, роман. Бих искал да имам тази способност да мисля „трябва да се защитя“. В реалния живот не успях да мисля за това. Бих искал да бъда малко по-бърз, знаеш ли ...? Разпръснат съм, разсеян съм, трудно ми е да се концентрирам „Борис поглежда в неопределена точка, вдига очи и стеснява очи, сякаш флиртува със себе си“. В определени моменти от живота си бих искал да имам яснота по отношение на нещата и не го правех. Това имам предвид. Винаги съм искал да следвам това, което майка ми казваше: да бъда смел човек. Това, което мисля, че съм успял да направя през живота си, горе-долу. Не с прозата или архитектурата на Stormtime, но мисля, че е така.

Въпреки че пристигането му в Испания през 90-те години го короняса като екстравагантен персонаж на средата между лекомислието и зрелището, Борис Изагире е нещо много по-сложно. Това е национален символ за вашите. Също акцент, фраза, самозванство, което прекоси морето, за да спре да бъде просто „пепел“ и да стане великият пепел. Така му каза в кафене в Ню Йорк София Имбер, жената, която въведе съвременно изкуство във Венецуела, журналистката, която държеше страната в юмрук в сутрешното си токшоу. Жена със сила, която му е прехвърлила способността да го мирише.

Някои определят Борис Изагире като герой на хартия с покритие. Живописно същество. И все пак е много повече от това. Ако има божествена каракаска, Борис е израснал в центъра му. Той е син на най-важния филмов критик в страната и епицентъра на венецуелската култура от шейсетте и седемдесетте години, Родолфо Изагире, и танцьорът par excellence, Белен Лобо. Също така племенник на най-великия драматург на ХХ век в тази страна, Исак Чокрон - изобразен в този роман с близост и прецизност, която отприщва бурите във всеки меланхолик. Борис Изагире е израснал сред художници и интелектуалци, като Божие дете на културна ясла, която в крайна сметка ще бъде твърде малка за него. Някой, който напусна Каракас, за да царува другаде. Не без белези. Не без болка. Не без бури. Тези, които той носи вътре.

Без още да е навършил двадесет години, Борис Изагире е част от писателския екип на Хосе Игнасио Кабрухас - драматург и сценарист, който се стреми да превърне теленовелата в литературен драже, изтласкан с мортадела на телевизията. Младежът смуче културната рецепта на тази среда. Той яде тестени изделия а ла путанеска, докато националната писалка от осемдесетте го попита категорично: "Изагире, какво предпочиташ, Верди или Пучини?" Той, Изагире, който влизаше и излизаше от галерии като Уорхол във фабриката си в Ню Йорк, се виждаше в позицията как да бъде всичко, което носеше вътре. Тогава той отговори: Пучини. Тази сантиментална симфония, каквато той беше тогава и все още е. A bel dì vedremo, за звяра. И докато всички го предупреждаваха, че трябва да напише страхотна книга, истинска, той беше разсеян от своите колони и социални събития. Именно там той събира и събира най-добрите си отпечатъци, онези, които вече са се появили в това петролно синьо или Две чудовища заедно, дори в самата Вила Диаманте ... и които се появяват на страниците на тази нова книга. Може би защото Борис се връща към себе си. В бурята.

Той е роден и израснал сред писатели. Има ли този велик характер, който сте създали и който носите откраднато пространство от гласа си като писател?

Не…. Това, което направих, е да печеля пари, за да мога да пиша по-спокойно.

И може?

⎯Да. Дадох си лукса да оставя много неща на масата, за да посветя четири години на този роман. Продължих да работя, но на други места и в други формати. Продължавам да се занимавам с телевизия, но в Съединените щати, където тя е много по-твърда, а не със свободата тук. Въпреки че трябва да кажа, че от хрониките до днес мисля, че телевизията стана много по-малко безплатна. Както и да е, мисля, че всички тези нови неща ми позволяват да имам повече организация за писане.

Всичко, което искам?

⎯ Посвещаването на писането не гарантира, че ще получавате месечна заплата, далеч от нея. Не чувствам, че едното е засенчило другото, а напротив: едното е помогнало на другото. Нито бих могъл да напиша „Време между бурите“, без този живот да влиза и излиза от телевизията.

Той говори за свободата. Визията, която допринася за хомосексуалността като въпрос, пълен с предразсъдъци, е поразителна.

⎯Не, съвсем не. Вижте Русия: тя е хомофобска държава. Той има закони срещу многообразието, за което много от нас продължават да се борят. Сигурен съм, че има много майки, които се сблъскват с това, с което майка ми се е изправяла пред мен. Първо разберете и влезте в този процес на обяснения. Сексуалността не трябва да се обяснява, хомосексуалността. Винаги трябва да ги давате. Винаги винаги винаги ...

Но ако хомосексуалността е била най-голямото му оръжие, най-добрият инструмент за скандализиране ...

⎯В много мачо държава, която не беше моя.

Испания, която той изобразява, изненадва с огромния си консерватизъм ...

Arrived Пристигнах в последните години на Фелипе Гонсалес и в началото на първото консервативно правителство в демокрацията ...

Но Movida се беше случило, нещо трябва да е повлияло.

⎯Да, Movida се беше случило. Хомосексуалността присъстваше като тема, но не беше разбрана. Обичам да мисля, че начинът ми на съществуване и начинът ми на писане са да отнема желязото от неща, които имат твърде голяма тежест. Мисля, че когато се осветиш, трябва да разпознаеш защо и от кого го правиш ...

Защо той получи онзи епизод на Кабрухас, че съм го слушал, от този роман, когато каза: „Отидете в Испания, вие, които знаете как да оставите привързаности, ще ме промените за Мигел Босе ...“?

⎯ Какво е красива фраза?

И защо не го включихте?

Защото Мигел не е в романа.

И каква е разликата, това е Cabrujas, който говори.

„Това беше едно от моите решения ... Въпреки че много от жестовете и нещата на майка му са събрани, струва ми се, че споменаването на Мигел и други хора би създало роман в роман и аз исках това да е роман от Белен и Борис, и след това Херардо и Алтаграсия, които са двамата големи антагонисти. Този роман трябваше да разкаже това: как по принцип две много приятелски настроени дами са изправени пред ужасна ситуация по съвсем различен начин ...

Освен факта, че синът й е хомосексуален и не го признава, проблемът на Altagracia с истината е ужасен. Дори да съобщаваш новините, което е негова работа, е противоречиво.

⎯ (Смях) Но Altagracia и Gerardo не съществуват ... Аз ги създадох - Izaguirre се отнася до двама силни противници, най-добрия приятел на майка му Belén и от своя страна майката на Gerardo, нейния изнасилвач -.

Ето защо ви казвам: те са метафора за своето общество, което погрешно разбира истината. И двете са изображения на разрушена Венецуела.

⎯И отвлечен ... както при картината, която е големият символ. Същото нещо се случи и с мен Изведнъж беше вчера, че връзката на приятели, които се влюбват и след това изчезват, е един вид символ на това, което Кубинската революция означаваше за поколението на моите родители, което беше голяма илюзия едновременно с голямо разочарование. Тук картината Време между бурите е моето мнение за венецуелската реалност: тя е отвлечена. Вярно е: беше много лошо управлявано и след това беше отвлечено.

Той разсъждава върху Каракас, неговата красота, неговото внушение и свирепост. Той говори за гарденията, която наричате малабар, име, което я прави още по-красива ...

R Или още повече, което е моята гледна точка. Струва ми се ненужно, но е вярно, жонглирането е много по-красиво.

Нали живеете нов момент на изкореняване?

⎯Да, сега съм в САЩ. Да, отново съм изкоренен, което не съм сигурен, че много хора го правят. Можете да се примирите с изкореняване, но ... две? Това е нещо като, леле, харесва ли ви тази болка? Защото е много трудно. Всъщност думата е много сурова и е много суров процес.

Вие като художника търсите ли в този роман най-добрата версия на себе си в картина от миналото?

„Да видим“, Борис отново поглежда нагоре, погледът му се помрачава със завесата на миглите си, „не бих могъл да напиша този роман, ако не бях отишъл в Маями“. Този град ми даде дистанция. Вече бях получил своето място и моя град в света, който е Мадрид, но напуснах. Повечето хора ме питат „защо правиш това?“ "Вие се отдалечавате от тук, за да навлезете на пазар, който не е задължително да е ваш." Но това беше заради романа. Без тази болка в дупето - Изагире използва венецуелското значение на тази дума, което намеква за преврат - без това разединяване нямаше да направя този роман такъв, какъвто го исках: нещо истинско. Този роман не е просто смърт, това е смъртта на една държава. Много хора в Испания могат да кажат, роман за Венецуела? Това роман ли ви позволява да пишете за това, което искате. Ще говоря за майка си, искам да говоря за онази нова Атлантида, защото виждам колапса. Може би да съм там не можах, но го виждам. И е време да го направим, да запишем този момент.

Кога ще спреш да лъжеш?

⎯ (смее се) ⎯Борис се усмихва, сякаш да навлече воал от лекота над пейзаж от сол.

Да, кога ще спре да бъде онзи герой, който играе, че е несериозен?

Think Мисля, че това ме доведе до много добри места и ми позволи да развивам речта си, както искам. Честно казано е много грубо, както казва Каролина Ерера, но благодарение на всички тези гримове и костюми имам килер и в него има прозорец, от който виждам много добре. И това, което виждам, след това го пиша.

Дали това е венецуелски роман ... повече от испански?

„Имам читателска публика в Испания и съм играл възможността да въведа, много бавно и малко по малко, размишленията за Латинска Америка. Аз съм автор на венецуелска и испанска националност, но публикувам в Испания и те ме четат в Испания. Така че това е връзката между майка и нейното дете и че, въпреки че съм станала испанка, тя е там. И това тежи. Това е роман за две смъртни случаи: тази на майка ми и тази на моята страна.