Пет братя на Хавиер Вергара умряха от хероин и алкохол; Почти го убиха и него: когато реши да се откаже, той тежеше само 36 килограма

който

Първо наркотиците убиха брат му Мигел; след това направиха същото с брат си Валентин; по-късно сестра му Мари Кармен падна; четвъртият, който умря, беше Ричард; петият се казваше Хуан Карлос.

И ако алкохолът и хероинът не отнеха шестия от братята -ако лекарствата не съборят кльощавите 36 килограма където беше отседнал Хавиер Вергара - това е, защото една сутрин, между треперене и повръщане, с делириум тремен на змии и плъхове между чаршафите, братът, който беше осъден да умре, каза „не“.

В най-еуфоричните си години на пристрастяване към почти всичко, Хавиер беше като Chinaski на Barfly, филмът, в който Мики Рурк играе алтер егото на Буковски.

-Искате ли питие? -Те питат главния герой на филма.

-Да, отговаря той. Като паяци на мухи.

И така се тъче това. Все по-заплетени. Когато разбра, Хавиер се беше изял.

За закуска имаше уиски. Между кокаин и хероин получавах до 120 000 песети на ден [малко повече от 700 евро]. Изпи четири или пет литра вино, чаши, бира, хапчета, ме бодеше на всеки два часа, в краката, в ръцете, във врата. Същата сутрин, когато казах достатъчно, се събудих засрамен. Дива диария от консумация. Беше истински труп ».

Нормалните хора ви разказват за първата си биография, разказват ви за колекции от стикери, улични футболни мачове или телевизионни сериали. В случая с Хавиер това не е точно така.

Почти без да ни пита, той ни казва какво си спомня като дете: започна да пуши на седем години, на девет започна да пие бира, на 12 вече пие коняк с анасон, на 14 пуши хашиш а на 17 сподели подкожни игли за инжектиране на хероин.

Портретът, който виждат, е направен в дома на майка им, но разговорът, който интуитивно се провежда, е в бар. Един от онези мошеници, където игралните автомати звучат хипнотично, един от онези, които остават включени до късно през нощта, като асфалтови светулки. Един от онези, в които Хавиер влезе, сякаш беше последната сутрин в света и последният бар.

От последния скок на наркотици преди 20 години. Последното питие на алкохол вече е пет. От последния хлад само преди четвърт час: беше много фино, не вярвайте.

-Щях да ви кажа, че по-добре да се срещнем на терасата, извън бара. За да не влиза тук - той гледа бутилките с ледени очи, свежда глава, разбърква кафето с мляко. На тези места се чувствам неудобно.

Зад пристрастения Хавиер - знак, който винаги се повтаря - стоеше и престъпният Хавиер. На възраст, когато други започнаха да използват гел, той вече крадеше от камиони, от магазини, от чужди чанти, от банки. И така продължи, докато не се озова в затвора. И така той продължи, когато излезе от него: когато човек използва до шест грама кока-кола и два грама хероин на ден, той се нуждае от много пари.

«Когато излязох от поправителния дом, излязох по-смел, защото там срещнах хора, които отидоха за всичко. Ограбил е с нож. Крадеше от магазини. Небрежност. С повече хора. Излязох от затвора. Бях такъв от години. Поставяйки ме на всичкото отгоре. Накрая дори не можах да си намеря вената. Не можах да вляза никого там с нож, защото ми дадоха двама домакини. Бях на 30 години. Тежа 36 килограма».

Хавиер има лице, пълно с бразди като мръсотия, която е разорана твърде много пъти. И няколко стари мраморни ръце. И съмнителна разходка, като някой, който няма къде да отиде. Това виждаме.

Това, което не виждаме, говори за 53-годишен човек с ХИВ, за син, който е видял баща си пиян да удря майка си с тиган, за алкохолик (това винаги е така) с черен дроб на парченца и за мъжът има син, две внуци и много съмнения.

«Първото нещо, което направих, беше да облека анцуга си и да сляза при китайците, за да си купя кашон вино. Пих го вкъщи. Когато тръпката изчезна, щях да хвана още. Литри и литри напитка. Смесвайки го със хапчета за сън. Това беше бомба ».

Пристрастяващата история на Хавиер има много забележителни планински върхове. Най-големият от рецидивите беше преди 10 години, когато той си намери работа като охранител и за да отиде на работа във Валдемингомес, трябваше да прекоси цялата Cañada Real. Това беше като да вкараш уплашен заек в минно поле. Експлодира. „Когато пресичах Cañada [мадридски фокус на наркотиците], много спомени ми дойдоха. От спане легнал там. И аз паднах. С целия екип ».

Има една мрачна снимка на здрача. Хавиер винаги се озоваваше в погребението. Не заради мъртвите братя. Но тъй като вътре беше единственият бар, който отваряше всяка вечер от годината.

81-годишната Мари Фе, която е майка на Хавиер и останалите пет мъртви деца, не вярва. Той не вярва на Пола, приятелката му от 2008 г. Дори самият той не вярва.

«Ако бях в ада, нямаше да е толкова зле. Правил съм много неща, партита, пътувания, излизания с жени. Но нищо няма смисъл. Само откакто спрях да пия, нещата имаха смисъл. Събуждам се и виждам бял свят. Това вече ме изпълва ».

Те са минали пет години, без да консумират и капка алкохол. 1825 дни. 43 800 часа. Сутрин на бар и лате.

-Какво виждате в огледалото?

-Виждам човек с много големи уши и се смея - шегува се той. Какви уши, а. - Той дърпа един от тях. Вижте ги - усмихнете се-. Обичам да се смея дори на себе си. Преди никога не съм се смял.