Бях много слаб тийнейджър, коленни колене, костелив вид и без забележима извивка. След това, когато достигнах шестнадесет, започнах бързо да напълнявам: темпото на университета се отрази на хранителните ми навици и за по-малко от четиринадесет месеца качих около дузина килограма. След като завърших, напълнявах и отслабвах често: страдах от тежко хранително разстройство, което ме накара да изгладя 40 килограма - което със средния ми ръст от 1,63 см ме накара да изглеждам болен и изтощен - и накрая, след години терапия и дълъг процес на примиряване с тялото си, стабилизирах се на дискретни шейсет килограма. От време на време имам няколко излишни килограма - никога по-малко - но по някакъв начин постигнах това определено удовлетворение да гледам тялото си и да разбирам образа си - с определена доброта. Може би със спокойствието, да приема несъвършенството си като много конкретен елемент от моята личност. Нещо, което преди десет или петнадесет години не вярваше, че е възможно. В края на краищата в нашата култура физическият аспект не се празнува от гледна точка на здравите, а от нещо по-елементарно, твърдо и тревожно, което не винаги е разбираемо при първия анализ.
Защото за обществото красотата не се отнася само до тази визия на другия в тяхната индивидуалност, а до това доколко можем да се впишем в онзи объркващ и често нереализуем стереотип, който се налага - или се опитва да наложи - като реален или очевиден. Естетиката, която управлява всичко, която анализира всичко, не само от крайността на дефинирането кой си - което би било достатъчно сериозно - но как можем да бъдем разбрани. Един вид размита концепция за нашата личност и преди всичко нашата представа за това кои сме и кои можем да бъдем. Красивото - привлекателното - се превръща в нещо повече от физически атрибут: начин за определяне на нашата идентичност.
Ходих в училище само за момичета, неудобно и донякъде клаустрофобично преживяване. По това време бях много слаба, бледа, с обилна къдрава коса и нищо подобно на стереотипа за красота от моята страна, който обикновено е смесица от определена физическа идеализация и фалшифицирана женственост. Спомням си, че постоянно се чувствах неадекватна, срамежлива, грозна. И това беше съвсем истинско чувство, дотолкова, че постоянно да ме обзема, много младо бреме, което изискваше усилия да се справи.
- Истинската жена винаги трябва да изглежда красива - веднъж ми каза един от съучениците ми. Тя беше красиво момиче, с дълга копринена коса, която падаше в лъскава грива на раменете й, розово лице и трапчинки по бузите - да си красива е най-готиното.
Не знаех какво е да си красива, наистина. Ставаше въпрос за това да бъдеш висок, слаб или нисък и очарователен? Да носите косата си надолу? Начин за разговор или разходка? Нямам идея. „Сладките“ несъмнено бяха странна, двусмислена група. Но той знаеше, че това двусмислено качество е важно. Сред моите колеги, които усилено се опитваха да бъдат. В нашия наивен свят на дребни интриги и съперничества. Той също знаеше, че не съм и това беше болезнено. Защото това, че Линда - така, с главни букви - ви гарантираше някакво приемане, за което мечтаех, но нямах. Тип популярност, който беше пряко свързан с възприятието му за себе си.
Знанието, че не сте „хубави“, може да има силата на удар, не само във вашето самочувствие, но и в нещо по-неопределено и трудно за разбиране: това мнение, което имате за тялото си и как изглеждате. Или по-скоро как хората около теб те приемат. Спомням си, че с часове се гледах в огледалото и се чудех какво не е наред с мен, че не се вписвам или по-скоро какво качество ми липсваше, което само ме направи нормално момиче. Много тревожна мисъл, особено ако живеете в страна като моята, където красотата е необходимост, тя е принудителна и се приема задължителна и най-вече се възприема като необходимо качество за социален успех. Неведнъж молех тялото си да расте много бързо, да покаже първите си кръгове възможно най-бързо. Имитирайте онзи канон за красота, който аз не съм имал. Но не стана. На петнадесет години все още бях много слаба и без женствени форми. Заобиколени от все по-сладострастни и изглеждащи за възрастни тийнейджъри, това може да е малка трагедия.
Когато натрупах тегло през тези уникални ранни колеж години, балансът се премести в другата крайност. Отначало това беше някакъв разцвет: изведнъж тя имаше гърди, дупе, женски форми. И ми хареса: скоро разбрах, че тази нова визия за мен има своята стойност сред хората около мен. Или поне така си го представях. Чувствах се комфортно, обичан, приет, или по-точно, приех себе си и исках себе си, след години психически тормоз, настоявайки, че трябва да приличам на младата жена, която по-късно ще стана. Това беше двусмислено време, защото докато празнувах интелектуалните си способности, аз също се чувствах странно в унисон с това физическо мнение, което културата, в която съм роден, имаше за мен. Често се оглеждах в огледалото и с истинско облекчение имах дълбоко деколте и носех тесните дънки, които исках да нося от много години. Банална победа в средата на много тривиална визия за собствената ми личност.
Но това скоро свърши. За нула време отново загубих контрол над тялото си или поне така изглеждаше. Много бързо напълнях и новооткритата сладострастие се превърна в страховит враг. Опитах се да тренирам, да контролирам апетита си, но тази комбинация от безпокойство, природа и просто невнимание бяха много по-силни от всеки от опитите ми да го контролирам. Отново тялото ми се превърна във мой враг: носех много широки дрехи, за да скрия излишните килограми, и се срамувах - както трябваше - от стриите, закръглеността, кожата, останала оттук-оттам. Отново се сблъсках с онази болезнена представа за неадекватност, за непринадлежност към онази малка идея - всъщност много малка и непостижима - за съвършенство. В продължение на часове съжалявах не само за външния си вид, но и за „невниманието си“, за липсата на способност да „контролирам“ грешките и имиджа си. Неспокойно чувство, което имаше много общо с комбинация между това как интерпретирах себе си - като жена и преди всичко как анализирах собствения си образ - и начина, по който мислех, че трябва да бъде, този стремеж към непостижимото и непостижимото че с двадесетгодишна възраст предположих, че е реално.
Отне ми години, за да преодолея разстройството. И още няколко, поемете пълната отговорност за здравето и тялото си. Започнах да разбирам, че естетиката - или онзи канон на естетиката, защото в продължение на години толкова ме засягаше - беше един вид фина идея, която повече от определянето на това кой би могъл да бъде - или как може да бъде разбран - беше връзка в дълга поредица на мисли и концепции, които трябваше да преодолеят. По същия начин, по който се сблъсках с навика за контрол, със страха от това как мога да се видя. Или може би поради същите причини, същите идеи. За същата последица.
Станах много наясно с вредата, която тази култура на консумативи, с очевидна естетика, може да причини на всеки, който е готов да я приеме като истинска и дори кой не е. Защото тази представа за това, което ни прави част от общата идея, за това, което ни включва в обществото, като част от тази перспектива на културната идентичност, може да бъде колкото вредна, толкова и болезнена. Идея, която надхвърля и се натрапва върху частното, интимното. И именно този, който не се е почувствал нападнат (или нападнат, защо не?), С този прославен образ на физическо съвършенство, който обществото, затрупано с образи, се разпространява и популяризира? Кой не е страдал в по-малка или по-голяма степен от това чувство, че е напълно неадекватен, подложен на фината критика на общество, което съди, поради настояването на един канон за красота? Наясно ли сме до каква степен различията в атаките на културата и омаловажаването? Може би не толкова, колкото би трябвало, може би не с дълбочината, която би могла да ги утеши по някакъв начин.
Срещнах К. в малка онлайн група за подкрепа, през дългите месеци на възстановяване от хранителното ми разстройство. Подобно на мен, той беше дошъл да нанесе истински физически щети със своята принуда да контролира тялото си: той беше претърпял рядък случай на костно заболяване поради внезапна загуба на тегло и когато започнахме да говорим, той бавно се възстановяваше от тежка и рядка клинична снимка, която му отне години да го преодолее. Тя ми каза, че дори след като прекара почти два месеца в частна клиника, страдайки от ужасни ежедневни болки, тя продължаваше да се гледа в огледалото и да се усмихва, когато беше слаба.
„Понякога си мисля, че съм луд. Със сигурност съм ”- писа ми той по един повод - поне достатъчно, за да продължа да мисля, че слабостта ми е причина да се чувствам щастлива, обичана и удовлетворена. Най-лошото? че всички около мен също мислят така: близките ми приятели ми правят комплименти за това, което наричат „моята воля“ и дори сестра ми празнува „колко добре изглеждам“, когато може. Тогава се поглеждам в огледалото, кльощава, кокалеста, болнава и се чудя кой е прав. Ако лекарят, който настоява да ям, ми каже за поредицата физически проблеми, които страдам, или за всички онези погледи на одобрение, честването на този фалшив и опасен образ, който показвам. Никога не знам какво да отговоря. Не знам какво да мисля за себе си ".
И е, че за нашата култура красотата е нещо, което надхвърля само възприятието, за да се превърне в „нещо“ конкретно. Прословута идея, която се възхвалява и чества навсякъде. От огромните билбордове, където жените с невъзможна слабост славят недостижим вид физическа външност, от корицата на списания, където мъже с огромни мускули и необикновено сладострастни жени настояват да покажат вид привлекателност, който е трудно да се приеме за истински. Но това все още се приема, продава, продава. Дрехите с минимални размери, моделите на юношески външен вид, обявяващи тип много възрастни естетически очаквания. Женското и мъжкото се свеждат до прекалено проста формула. Презрението към реалния образ.
„Никога не знаеш много добре кое е правилно или кое не по отношение на тялото ти“ - К. ми каза години след този първи и измъчен имейл. Тя се беше възстановила почти напълно от своите заболявания и беше здрава жена, която се бореше да запази равновесие - „Никога не знаеш дали излишните килограми ти помагат да гледаш на себе си с по-голяма доброта или на излишните, да разбереш, че сме несъвършени и че всичко е наред. Никога не знам дали тялото ми или как изглежда, ако нещо отразява това, което чувствам. Или как искаш да ме видиш. Борбата за тази концепция е поразителна, но се води ежедневно поради необходимост. Или поне така се случва в моя случай ".
Преди няколко години марката за грижи "Dove" създаде рекламна кампания, за да отпразнува това, което нарича "истинска красота". Успехът на кампанията беше незабавен, но преди всичко подклади спора за общество, задушено от нереални естетически канони и неговата незабавна реакция: това търсене на здравословен, несъвършен, естествен външен вид.
Приятелят ми Дж. Е много слаб откакто се помня. И без усилие също. Твърде често тя настоява, че природата странно я „благослови“ с метаболизъм, който в средата на тридесетте години все още я кара да изглежда като тийнейджър. Въпреки това, по свой начин, той също се е сблъскал с тази културна представа за красотата, само с непосредствената си реакция. Тя ми казва, че неведнъж е обвинявана, че е „анорексична“ и че се подчинява на „болно изглеждащата мода“.
- Преди ставаше дума за борба срещу тази идея на много тънкия модел и аз сметнах за необходимо, естествено. Но новият враг сега е жената, която не прилича на онази дифузна идея за „истинската жена“ - усмихва се той - Не изглежда ли това почти противоречиво? Наричат ме "гладен кльощав" и "анорексичен", въпреки че никога не съм се притеснявал какво слагам в устата си и харесвам тялото си такова, каквото е.
Това не е единственият опит, който предполага, че нашата култура настоява за крайности, за да се опита да определи как „трябва“ да се виждаме. Самата фраза „истинска жена“ изглежда обхваща поредица от идеи, които определят - отново - външния вид, който жените „трябва“ да имат според културата. Както ми казва Дж., Изглежда, че и двете крайности споделят една-единствена идея: тази за налагане на възприятие за жените въз основа на неспецифичен образ.
- Не съм ли истинска жена, защото съм слаба? - Казва ми почти уморено - имам несъвършена кожа, има части от тялото ми, които не харесват. Но ги приемам, празнувам ги. Мнението ми за тялото ми по-малко важно ли е, защото съм слаба?
Казва ми, че веднъж се е оплакала на висок външен вид, докато е обядвала с група приятели. Веднага беше критикуван за „глупостта“ и несъгласието си „с перфектния си външен вид“. За J., дискусията, която последва - и където се настояваше, че жалбите му нямат смисъл, тъй като физическият му вид е желателен за потребителското общество - даде да се разбере, че стереотипите далеч не са приключили и че всъщност изглежда се трансформират в нещо друго, в дехуманизирано и грубо виждане за тялото и естетическия образ като идентичност.
- Така че, ако съм много слаб, не съм нито „истински“, нито „здрав“ - казва той обезсърчен. Споделяме едно бързо кафе и на малкото място, където се срещаме, всички му хвърлят възхитени погледи. Тя носи обикновена черна рокля, сандали и спусната коса, а външният й вид, макар и трезвен, изглежда олицетворява онази визия за нереалната, стилизирана и изключително слаба жена, която е толкова разпространена. Когато й го спомена, Дж. Поклаща глава с болка - това е понятието „аз съм такъв, какъвто трябва да бъда“ и след това „ти си това, което жените я принуждават да бъде“, което ме кара да се чувствам сякаш съм никъде. И е странно, защото мненията, които получавате за тялото си, ви интересуват повече, отколкото признавате. Те носят като белези. Дори и добрите, защото те ви напомнят за вашите страхове. Дори страховити, защото ги правят истински. В крайна сметка това е един вид няма публика, която ви гледа с безпощадно око.
Дълго време се гледах по този начин. Наранявам се повече от всеки друг. Напада ме така, както мисля, че никой никога не е имал. Спомням си го, докато се гледам в огледалото, с чувство на странно спокойствие или може би просто самодоволство. Тялото ми далеч не е перфектно и всъщност това е може би сумата от неговите малки недостатъци и малки извивки на красотата. Но аз се усмихвам, обръщам се и ме гледам от болезнени ъгли и по-ласкателни. Гледам на себе си с щастието на някой, който знае, че пакт за определено спокойствие е достигнат със собствените му болки. Известно спокойствие.