зенда

Вътрешна Русия, 30-те години. Екип от работници е посветен да изкопае основите на огромна сграда: дворцова къща за идеалното социалистическо бъдеще, която, убедени са, е наблизо. Колкото по-усилено обаче работят и колкото по-дълбоко копаят, толкова повече неща се объркват и толкова повече сайтът прилича на огромен гроб. Шедьовърът на Платонов „Канавката“, опитвайки се да предизвика неописуеми реалности, оформя и преобразува езика в страници, които отразяват както отчуждаващия двоен дискурс на властта, така и грубата простота на молитвата. Двама важни изследователи на творчеството на Платонов, Робърт Чандлър и Олга Меерсън. Те разказват историята на писателя в страшната Русия на Сталин.

Най-дълбоките опасения на Платонов може би са били по-скоро философски, отколкото политически и читателите вероятно ще продължат да се радват на работата му, дори когато Съветският съюз е почти забравен, точно както читателите и театралите днес се радват на Шекспир, въпреки че не знаят нищо за политическите и религиозни противоречия на шестнадесети век, за който той толкова често намеква. Ровът обаче се намира в много специфичен исторически и политически контекст, този на стремежа на Сталин към бърза индустриализация и тотална колективизация, и известни познания от този период могат да ни помогнат да разберем подвига на Платонов.

Колективизацията на земеделието и големият глад от 1932-33 г. са сред най-важните, но и най-малко признати катастрофи в съветската история. Съветският съюз прие за своя емблема чука, символизиращ работниците, и сърпа, символизиращ селяните. Твърди се, че е „държава на работниците и селяните“ и много хора все още приемат това твърдение по номинал, без да знаят за дълбоката враждебност, която болшевиките изпитваха към селяните. По-голямата част от болшевиките всъщност считаха селяните за не по-добри от дребните буржоа; много от тях вероятно са изпитвали чувства, подобни на чувствата на Максим Горки, приятелят на Ленин, който веднъж заяви: „Ще трябва да ми простиш, но селянинът все още не е човек ... Той е наш враг, наш враг“. Последното твърдение на Горки поне беше точно: Целият селски начин на живот всъщност представляваше заплаха за болшевишкия проект за силна и централно планирана държава.

През 1917 г., за да дестабилизират Временното правителство, болшевиките опортюнистично насърчават селяните да се изправят срещу собствениците си и да завземат земите им. След успеха си болшевиките впоследствие бяха принудени да водят дълга война, за да възстановят силата на централното правителство. Селяните се противопоставят на болшевишката политика на „реквизиция на зърно“ - принудителна конфискация на зърно от селяните, за да се хранят градовете - и селските бунтове продължават масово до 1924 г. След неспокойно примирие в средата на 90-те години на 1920 г., болшевиките се завръщат в нападение през 1929 г. Колективизацията и големият глад бяха последните и най-ужасни битки в продължителна война.

Повечето съветски писатели по това време живеят в главните градове и малцина са свидетели на случилото се в градовете. Михаил Шолохов знаеше какво се случва и смело протестираше срещу Сталин. Някои писатели, като Осип Манделщам и Борис Пастернак, усещат, че се случва нещо ужасно, и поне намекват за това в работата си. Други писатели, като Александър Твардовски, произхождат от селски семейства и знаят какво се е случило, но решават да излъжат това, за да се самосъхрани. Платонов и неговият приятел Васили Гросман бяха единствените членове на тяхното поколение, които писаха за тоталната колективизация и още по-опустошителния Голям глад, по искрен и задълбочен начин. Гросман вероятно е разчитал силно на това, което е чул от другите (може би от самия Платоов), но извикването му на тези ужаси в краткия му роман Всичко тече е едновременно точно и сърцераздирателно. Това, което Платонов разказва, е от първа ръка; нито един съветски писател от неговото поколение не е разбирал по-добре живота на селяните през 20-те години.

През август 1931 г. например Платонов е помолен да докладва за напредъка на колективизацията в централната част на Поволжието и Северния Кавказ. Следващият запис в тетрадките му е само един от многото, всички еднакво директни: „Държавна ферма номер 22,„ Свинарството “. Изпълнени са 25% от строителния план. Няма пирони, желязо, дърво ... Доячките бягат, мъжете са изпратени след тях на кон, а жените са принудени да работят. Има случаи на самоубийство ... Загуба на добитък от 89-90% ». Изненадващо е, че Платонов се осмели да напише тези редове, дори в частна тетрадка, по времето, когато официалната преса само съобщава за нарастващи успехи.

Тези пътувания послужиха като вдъхновение за цяла поредица от творби, посветени на темите за колективизацията и Големия глад. В допълнение към „Канавката“, която често се смята за негов шедьовър, Платонов пише недовършен проект на „Родината на електричеството“ и кратките романи „За бъдещо използване“ и „Юношеско море“. Той също така е написал два сценария и две изключително успешни пиеси: черна комедия за колективизацията, озаглавена Хърди-Гарди и призоваване на Големия глад, Четиринадесетте червени каюти, която предвижда Брехт и Бекет. Нито една от тези творби не е публикувана приживе на Платонов, с изключение на „За бъдеща употреба“, която веднага и яростно беше критикувана от самия Сталин.

Всички тези творби се появяват на пръв поглед, особено за читател, непознат в съветската история, силно сюрреалистичен. Това впечатление обаче е подвеждащо; те не съдържат само ситуация или диалог, които не са пряко свързани с някакво реално събитие или публикация от онези години. Вниманието на Платонов не беше върху света на частните мечти, а върху политическата и историческата реалност, толкова необикновена реалност, че едва ли е достоверна.

В първия абзац на „Ровът“ Платонов обяснява как Вощев е уволнен от работата си в малка фабрика „на тридесетата годишнина от личния му живот“. Платонов имплицитно сравнява Вошчев както с Данте "в средата на този жизнен път", така и с тридесетгодишния Христос в началото на неговите три години проповед. Той също сравнява Вошчев със себе си; Платонов беше на тридесет години, когато започна да работи по „Канавката“ и първоначално възнамеряваше да даде на героя собственото си царско фамилно име Климентов; Платов, името, под което той решава да публикува, е съкратена форма на неговото бащино име и най-вероятно е прието в знак на почит към Платон.

Руското заглавие на романа, Kotlovan, е свързано с kotyol, което означава „котел“, а изкопната яма се споменава няколко пъти като „бездна“. Светът, който Платонов предизвиква в „Ровът“, е ад, в който и езикът, и работата са загубили цялото си значение, където почти всички герои са отчуждени от себе си и където и палачите, и жертвите смятат актовете на насилие за най-нормалните в света. Най-близките роднини на персонажите на Платонов са безличните селяни, които се появяват в картините и рисунките, създадени по същото време от Малевич, фигури, които историкът на изкуството Игор Голомсток описва като „прозрачни призраци, които са се материализирали от празното и са оживели».

Окопът е свидетелство за един от най-мрачните моменти в руската история. Може да се чете по-общо, като философска басня. Обаче би било грешка да го разглеждаме просто като поредния от литературните викове на отчаянието на 20-ти век. Платонов имаше основателна причина да се чувства отчаян в началото на 30-те години. Той не можеше да публикува нищо в продължение на няколко години и очевидно беше ужасен от случващото се с революцията, която обичаше, но беше човек с изключителна упоритост. Подобно на Вошчев, той изглежда решен да открие смисъла и истината; И като Вошчев, той изглежда решен да спаси живота, всяка форма на живот, от забравата. Споменаването на Вошчев за „паднал“ лист във втория фрагмент всъщност е споменаването на Платоов за неговите собствени персонажи, които изглеждат еднакво излишни в света: „Останете тук, ще разбера за какво сте живели и умряли. Тъй като никой не се нуждае от вас, че лежите насред света, аз ще се погрижа за вас и ще помня ».

Надеждни текстове се появяват за много от творбите на Платоов само четиридесет до петдесет години след смъртта му. Недовършеният роман „Щастлива Москва“ е публикуван за първи път през 1991 г., пълният текст на „Ровът“ през 1994 г. и пълният текст на „Джан“ през 1999 г., въпреки че едва ли е достъпен. Липсата на надеждни руски текстове, заедно със сковаността на мисленето от Студената война, забавиха всяка реална оценка на обхвата на писанията на Платонов. В продължение на много години дързостта на политическата сатира, особено в La zanja, отклоняваше вниманието от други елементи на неговото творчество.

Дори в разгара на младежкия си ентусиазъм за революция, Платонов поддържаше значително уважение към религията. В първата си статия „За любовта“, например, той пише: „Ако искаме да унищожим религията и сме наясно, че това трябва да се направи, тъй като комунизмът и религията са несъвместими, тогава вместо религия, не трябва да даваме хората по-малко, отколкото дава религията, но повече. Много от нас смятат, че е възможно да отнемеш вярата, без да даваш на хората нещо по-добро, но душата на съвременния човек е организирана по такъв начин, че ако вярата бъде премахната от нея, тя ще бъде напълно обезсърчена. Вероятно е към 1930 г., когато пише „Ровът“, Платонов да е още по-уважаван към религията. Независимо дали е все още атеист или не, той чувства, че комунизмът се е провалил в обещанието си, че дава на хората „по-малко от религията“.

Алюзиите за Библията и православната литургия играят решаваща роля в „Ровът“. Има и редица намеци за руския религиозен философ от 20-ти век Павел Флоренски и за Достоевски. Достоевски е атакувал утопичното мислене на Никола Чернишевски и други радикални мислители от 19-ти век и този спор се е появил отново през 1910-те и 20-те години. Чернишевски е оказал голямо влияние върху много от водещите болшевики; Платонов обаче изглежда е застанал на страната на Достоевски. Подобно на последния, той критикува идеализирания кристален дворец, който се появява в съня на героинята на романа на Чернишевски. Така Платонов разкритикува големите проекти на своето време; като Достоевски ги сравнява с Вавилонската кула.

Сцената на взаимно опрощение в двора на организацията се основава на важен православен обред, този на Прощаващата неделя, последната неделя преди Великия пост. Селяните на Платонов възприемат колективизацията като края на света, така че преди да се присъединят към колективната ферма, те се прегръщат и си прощават, сякаш са на път да умрат, сякаш са имали „само още един момент“. Няма нужда те да обясняват какво правят; те просто следват ритуала на църквата, всеки присъстващ човек иска прошка и се моли за прошка. Този литургичен и есхатологичен подтекст обяснява изненадващо хармоничната атмосфера на сцените, в които може да се очаква да открием само омраза и класова борба; Ако селяните не изпитват недоволство срещу своите мъчители, това е така, защото те виждат ръката на Бог в тях и как човек може да има злоба срещу ръката на Бог? И все пак въпреки цялото състрадание, с което Платов представя тази сцена на взаимно опрощение, и въпреки цялата плътност на библейските намеци в целия роман, светът на Рова е свят без Бог. Дори свещеникът казва: „Вече не чувствам очарованието на творението. Останах без Бог, а Бог без Човек ... ».

Съпротивата на Платонов срещу кошмара, който е преживял, е въплътена не толкова на ниво сюжет, колкото в структурата на всяко отделно изречение. Способността му да представя несъвместими перспективи в пространството на едно изречение може да се разглежда като литературен еквивалент на кубизма и в контекста на убийствената класова война, която той описва, тази способност е неочаквано лечебна. Един прост, но запомнящ се пример може да се намери в края на пасажа, описващ (почти буквалния) ликвидация на кулаците. Жачев, истински вярващ (в революцията), си представя, че напускането на кулаците на неговия сал е гаранция за светлото бъдеще, което предстои да бъде установено. Когато обаче кулаците отплуват, той губи тази сигурност:

«Речният конвой на кулаците започваше да преминава през завой в крайречните храсти и Жачев вече губеше видимостта на класовия враг.
"Хей паразити, сбогом!" - извика Жачев отвъд реката.
„Has-ta-always-pre!“ Отговори на кулаците, плаващи в морето. "

Неяснотата е трогателна. Очевидният смисъл на „Жачев вече губеше видимостта на класовия враг“ е просто, че кулаците изчезваха от погледа. Но фразата може да се разбира и в смисъл, че кулаците престават да възприемат Жачев като враг и че той престава да ги вижда като врагове. Взаимното сбогуване придобива още по-дълбоко значение от факта, че "сбогом" и "прощавам" са на руски две различни форми на един и същ глагол: "Сбогом!" това означава „продължавайте да прощавате“. Когато все още има „момент от времето“, Жачев и кулаците признават хуманността на другите. Докато кулаците се унищожават, Жачев се включва в току-що извършения ритуал, в който той несъмнено никога не би признал, че вярва. Сцената е пронизана с характерната за Платонов комбинация от деликатна ирония и дълбока нежност. Дори когато ни показва един от ада, които човечеството е създало, Платонов разкрива способността си да оценява индивидуалната човешка душа.

Друга група думи със собствен живот са „движение“, „движение“, „неподвижно“ и „неподвижно“. Първите две страници на книгата съдържат два примера за това, което на руски е почти една и съща дума; В началото на втория абзац Вошчев минава покрай „неподвижни дървета“, а в края на този параграф ни се казва, че „е прекарал вечерното си време, без да се движи“. Много читатели може да не забележат това квазиповторение; някои може да го видят като тромав. Фраза няколко страници по-късно е очевидно по-причудлива: „Вечерното слънце осветяваше праха по къщите, произведен от движението на населението им“. Това поражда възможността за масови депортации, въпреки че читателят вероятно не е сигурен дали това значение е предназначено или не. Предпоследното изречение на главата е още по-странно: „Музиката на пионерите си взе почивка и започна да свири марша на движението в далечината“. Това изглежда вика за молив на редактор. Защо Платов смята за необходимо да ни каже, че походът не насърчава хората да стоят на едно място?

След като установи значението на този предмет, Платонов започва да го развива няколко глави по-късно с думите „цялото движение на обезсилените към бъдещото щастие“. Вече е ясно, че думата „движение“ се използва в два смисъла: като движение към дадено място и във фрази като „революционното движение“. По-късно, когато активният боец ​​заявява, че „движението се дължи на пролетариата“, ние отново се чувстваме дезориентирани; активният военен изглежда вижда „движението“ като желателно; твърде ясно е обаче, че нито активният боец, нито някой друг мисли за това, което самият пролетарий би могъл да си пожелае.

Езикът на Платонов често извлича изключителната си тежест и плътност от неговата нестабилност. Думите се движат между различни значения и ние не сме сигурни как да разберем нещо или на кого принадлежи определена мисъл. Тук например не е ясно дали масите скачат с надежда или активният боец ​​очаква този да бъде това, което ще направят: „Активният боец ​​застана на повдигната веранда и с тиха тъга наблюдаваше движението от живата маса на мократа, вечерна земя; Той обичаше тихо бедното селячество, което, като ядеше само прост хляб, хвърляше се нетърпеливо напред, в невидимо бъдеще. Не е ясно и дали бъдещето е просто невидимо, защото все още не може да се види или защото никога няма да се види. Взети заедно, тези различни значения пораждат подозрението, че макар активният боец ​​да си казва, че обича масите, това, което той тайно иска, е да се отърве от тях.

„Чиклин изпразни леглото на гробницата във вечна скала, а също така подготви специална гранитна плоча, във формата на покрив, така че огромното тегло на праха от гроба да не падне върху момичето“.

С език, който никога не отстъпва, Платонов създава нетлен паметник за сирачето Настя и за „социалистическото поколение“, което тя представлява.

Автор: Платонов. тíзаглавие: Канавката. Превод: Марта Санчес-Нивес. Редакционна: Армения. Разпродажба: Amazon, Fnac и Casa del Libro

Това издание съдържа окончателния текст на автора, преведен за първи път на испански и е допълнен с просветляващия пост на учените от работата на Платонов, Робърт Чандлър и Олга Меерсън, в допълнение към приложение с фрагменти от интерес, потиснати от самият автор.