Казват, че най-силният човек на 20 век е роден в българско село, в разгара на Студената война. Този 1,47-висок гигант беше способен да вдигне до три пъти теглото си над главата си. И не ръцете му трепереха, а земята под краката му. Наричаха го „джобният колос“.

намери

Наим Сюлейманов Оживява през 1967 г. през къщата на шофьор на автобус в Кърджали, точно там, където се срещат границите на България и Гърция; точно на онази част от границата, където мнозинството от двете страни е турско. Балканите са това, което картите казват много малко за хората, които живеят там, както и техните имена. Последното е ключово в тази история, но ще се върнем към него по-късно. Дотогава ще видим Сюлейман Сюлейманоглу, Бащата на Наим, управлява криволичещите пътища на Родопите по волана на неговия Икарус. Работата е робство, но също и свобода, защото долу в долината се добива цинк и се отглежда тютюн под зоркото око на тези огромни статуи на Георги Димитров (бащата на комунистическа България). Сюлейман почти не спира вкъщи. Ако го направите, ще видите, че най-големият ви син просто расте. Ако трябва да обърнете още повече внимание, ще видите също, че ръцете ви са с еднаква дължина като предмишниците, а торсът - с краката. Naim е биомеханично перфектен за вдигане на тежести.

Чудото не остава незабелязано в очите на българската спортна техника. На десет години той вече тренира по два часа на ден по заповед на Иван Абаев (известен като „Месарят“) и на петнадесет вече са осем. Става въпрос за постигане на пълна симбиоза между детето, лентата и дисковете, за топене на месо и стомана в едно. Той дори не се бръсне, когато счупи първия си световен рекорд. Ако не бойкотът на източните страни към Лос Анджелис 84, никой не се съмнява, че това би било първото му олимпийско злато.

Но в къщата на Наим се случва твърде много, за да се мисли за спортни етапи. Докато астронавт лети над Мемориалния Колизей в Лос Анджелис пред очите на Рейгън а от останалия свят България решава да изтрие своето турско малцинство от историческите книги. Те са деветстотин хиляди, почти 10% от общото му население. За една нощ онези хора, които са били на Балканите от идването на османците през Средновековието, са станали „древни славяни, асимилирани от нашественика“. Ние настояваме: славяни, а не турци. Разбира се, вярно е, че на Балканите няма да има хора, пострадали толкова, колкото българинът под османската обувка. За Тодор Живков (президентът на републиката в продължение на тридесет и пет години), начинът да се поправи това историческо престъпление беше да се забранят техният език, тяхната религия, техните имена на места и техните антропоними; накратко, всичко, което е било чуждо на идеята за славянска Аркадия, в която България, метис като всички балканци, никога не би могла да се побере. „Възраждане“ беше името, което София даде на кампанията за етническо прочистване.

Обичайният поток от стомашна омраза отново тече, когато става въпрос за смилане на историята в тази част на света. Джамиите стават складове или просто купчина развалини, точно като мюсюлманските гробища; всичко от ислямската забрадка до шалвари - тези широки гащи, в които все още работят турските селянки - е забранено и дори периодично се наблюдава, за да се предотврати обрязването на момчетата. Старите часове по турски език сега не са нищо друго освен „подривни демонстрации срещу държавата“. За да избегне бъдещи опити за бунт, Ибрахим ще стане Ибрахимов; Ахмедов Ахмед; Османов Османите ... Обаждат им се вкъщи, за да им кажат, че могат да отидат в полицейското управление, за да вземат новата си лична карта. Неспазването на това означава несъбиране на ведомост за заплати; невъзможност за закупуване на нова земя или хладилник; не записват деца в училище. Накратко, не съществува.

Бягството

До падането на Живков, през ноември 1989 г., официалната версия гласеше, че тези граждани отиват в държавата, за да променят името си „спонтанно и доброволно“. Вече знаем, че за никого не е било така, дори за Наим Сюлейманов. Не сме казали, че момчето не е носило фамилията на баща си (Сюлейманоглу), защото е кръстено на български език („Сюлейманов“ не е нищо друго освен „син на Сюлейман“). Все още не звучи достатъчно правилно за славянската ортодоксалност и през 85 г. става Наум Шаламанов с указ. По този начин той се регистрира за финала на световното първенство в Мелбърн през 1986 г. Няма значение: докато се качи на този самолет в София, той вече една година подготвя дезертирането си чрез криптирани съобщения с български турци, живеещи в Австралия.

В следобедните часове на 12 декември 1986 г., малко след като е счупил нов световен рекорд, но все още изостава със самолет след този междуконтинентален полет, Шаламанов успява да избегне наблюдението на българските разузнавачи. Той се крие в тоалетната на ресторант в Мелбърн и оттам скача в жълт Datsun, който го чака на задната врата на ресторанта. Няколко минути по-късно група турски агенти го прибират в джамия, откъдето заедно ще тръгнат към турското посолство. Мисията изпълнена. Версията на БТА (българската публична информационна агенция) на следващия ден беше, че техният спортист е бил „жертва на терористична акция“; два дни по-късно вече говориха за „отвличане от турските тайни служби“.

Беглецът лети първо до Лондон, а след това до Анкара с частен самолет. Камерите приемат Шаламанов на летището, който скоро ще скъса българския си паспорт и ще получи нов: той ще бъде извикан Наим Сюлейманоглу До деня на нейната смърт. «В бокса, Мохамед Али това е номер едно; в сонда, Марадона; в президенти, г-н Рейгън и в вдигането на тежести е Наим ”, оправдава логистичните усилия Ариф нусрет, тогавашният президент на турската федерация по вдигане на тежести. В Анкара бързат да го изплатят на международната спортна арена, но националните разпоредби му забраняват да се състезава за Турция в Сеул 88 без разрешение на България. Повече от един милион долара струва Тургут Йозал (тогавашният турски премиер) постигат споразумение с българите. Плащането се извършва в куфарчета, които преминават турско-българската граница. Няма да има по-добре инвестирани пари.

Нищо не пречи на Сюлейманоглу, дори хепатитът, с който е диагностициран три месеца преди Сеул. Вече в Корея двубоят на финала на сто метра между тях Карл Луис Y. Бен Джонсън той монополизира разговорите по целия свят, но в Турция това е Naim. Винаги. В крайна сметка Джонсън ще загуби победата си, след като положи положителни тестове за допинг, докато турчинът ще стане първият човек, вдигнал три пъти теглото си над главата си с два удара. В допълнение към окачването на олимпийското злато на врата си, Наим ще пъхне шест световни рекорда в джоба си (общо 342,5 кг от олимпийските игри е в рамките на 30 кг от най-близкия му съперник) Според Олимпийския комитет в Сеул той е "най-силният човек през последните сто години".

Връщане в Анкара с частния самолет на Йозал. Обявен е национален празник и повече от един милион души излизат на улиците в турската столица в рамките на най-голямото тържество в турската история до момента. Три седмици след това Йозал договаря напускането на семейството на Сюлейманоглу и успява да я доведе в Турция; три седмици по-късно ще дойде ред на едно от най-големите изселвания в историята на Европа. Това беше на 7 юни 1989 г., когато турската телевизия обяви, че пристигащите от България бежанци ще получат турско гражданство „автоматично“. Дори и в най-добрите сънища на Живков: вече не е нужно да асимилирате турците или да ги превъзпитавате, просто ги пуснете. София им позволява да заминат със специални паспорти, валидни само за преминаване в Турция. Това е каравана с повече от триста хиляди.

Есента

80-те години накрая бяха пометени от буря, която разтърси Европа от Балтийско до Черно море: Полша проведе първите си свободни избори през юни 1989 г., стената падна в Берлин и Чауческу в Румъния. В България обаче само турците излизат на улицата. Първата легална демонстрация - проведена в София в началото на ноември - едва събра осем хиляди участници, но управлението на най-лоялния към Москва лидер (Живков дори призова за интеграцията на България в СССР) няма да достигне четвъртото десетилетие . През ноември 1989 г. преврат в БКП го замени с бившия му външен министър., Петър Младенов. Все още е поредният апаратчик, но маневрата води до обявяване на амнистия за турските затворници и реституция на правата на малцинството, включително всички избягали в Турция. Половината от онези, които последваха следата на Сюлейманоглу, ще се завърнат в България. Много от тях се оказаха катастрофирали в бежански лагери или просто срещу общество, което забрави за тях след еуфорията от първите дни.

Не така стоят нещата със Сюлейманоглу. Осиновената му родина го лекува със спортна зала и улица на негово име, красив апартамент в Анкара, бодигард и месечна стипендия от 1000 долара (три пъти повече от средната турска заплата по това време). Имаше пари за това и за много повече: „България отново ще бъде наша, но този път ще я купим“, каза Йозал през 91 г., като се абонира за речта на всички, които се стремяха да споделят плячката след края на Студена война. Междувременно подвизите на турския колос правят заглавия по целия свят, а момчешкото му лице е на корицата на списание Time и на печат, издаден в Парагвай през 1989 г. Той дори е приет от Рейгън в Белия дом.

Но животът на олимпийски бог също не е това, което той си е представял. Да си дете, Дюня Башол той си спомня, че е седял в скута на Сюлейманоглу по време на посещение от него в дома му. „Мисля, че беше една година след пристигането си в Турция. Наим учи английски в академията на дядо ми и го покани да обядва при нас един ден “, спомня си този тридесет и осем годишен университетски професор. "Баща ми казва, че не е говорил много, но се е оплакал от строгите мерки за сигурност и бодигарда, който го е следвал навсякъде и е стоял на стража дори пред вратата на банята." Турската параноя беше оправдана. Страшното българско разузнаване беше показало, че е способно да убие политически дисиденти като Георги марков в Лондон - с отровни частици, изстреляни от върха на чадър - и дори от опитване на папата Йоан Павел II при бомбардировките от 1981 г.

През 92 г. Наим се завръща, за да срещне ново злато на Олимпийските игри в Барселона. Интервютата обаче започват да разкриват неизвестен аспект на шампиона. «Завиждам на деца; всичко, което си спомням, са просто тренировки и първенства. Спечелих златни медали и загубих детството си “, ще каже той пред британския журналист The Guardian. Наим е уморен, иска да спре и затова уведомява Йозал. Повече от ясното „не“ е „задръжте до Атланта 96“ това, което чува. Най-големият му съперник сега ще бъде гръкът Валериос Леонидис, който тренира под камшика на Иван Абаев (бившият наставник на Наим). В този финал, в който двамата блудни синове на Месаря ​​се сблъскаха, три световни рекорда бяха счупени последователно. Счита се за най-доброто състезание в историята на вдигане на тежести.

„Спечелихте злато в три олимпийски игри, какво ви пречи да повторите подвига в Сидни 2000?“ Сега четем мислите на Йозал, чиято амбиция не знае граници. С наднормено тегло, с наранен гръб и бели дробове, принудени да побират две кутии цигари на ден, Наим не успява. Психичното изтощение, което той бе словил в много интервюта, се разпространи в тялото му като метастаза, която разделя плътта от стоманата. „Вие сте ни разочаровали“ е заглавието, с което пресата в Анкара поздравява.

Това безславно сбогуване ще бъде началото на края. Следващите неуспехи са свързани с поражения като кандидата на MHP, националистическа и крайнодясна турска политическа партия, която освен всичко друго отрича многообразието в Турция с реч, проследена до тази на Живков в България. Те са противоречията на мъж, който продължава да прави заглавия, но сега придружен от снимки, направени в нощни клубове, в които е видян пиян, почти винаги на ръката на много по-млади жени, които му свалят главата. Неговите чернодробни проблеми се дължат на алкохола, но също и на допинг веществата, които се предполага, че са погълнати по време на спортната му кариера. Винаги го отричаше. Цирозата на черния дроб го оставя прикован в болница за три месеца през 2009 г. Напук на всички, той издържа до трансплантация на черен дроб, през октомври 2017 г. Той ще умре месец по-късно от мозъчен кръвоизлив на петдесетгодишна възраст.

За турците той винаги ще бъде герой; за българите, жертва на зловеща глава от новата им история, от която повечето се срамуват. Също печеливш кон, на когото беше позволено да избяга. Още една пропусната възможност. Остава споделеният спомен за гранично същество и малък гроб на гробището Одринкапи в Истанбул. Това е метър и половина плоча между турско знаме на главата му и олимпийските пръстени под краката му.