Анди Уиър нямах план.

Сценаристът на „Марсианецът“, сега блокбъстър роман Ридли Скот Y. Мат Деймън, той започна да пише историята, без да знае как ще я сложи край. Идеята на Уиър беше да разкаже история за злополуките на Марк Уотни, астронавт, заседнал на Марс, след като колегите му експедиции случайно го оставиха да бяга от буря. Уотни е изправен пред огромната задача да оцелее на напълно враждебна планета, използвайки само наличните ресурси, науката и огромното си творчество. Междувременно отговорниците за НАСА, на милиони мили, трябва да измислят как да спасят отпадъците си от повърхността на Марс.

Следователно предпоставката на историята е проста. Това е роман без антагонисти, без битки, без зли врагове или земи за завладяване, дори междуличностни конфликти. Конфликтът е на човек срещу природата и единствените правила са законите на физиката.

Красотата на „Марсианецът“ е, че авторът взема отправна точка и оставя науката да ръководи историята. Разположена в близко бъдеще, мисията, която отведе Уотни до Марс, е внимателно проектирана с помощта на близки или правдоподобни технологии. Ресурсите, с които разполага главният герой, са оскъдни, ограничени и без никакви магически приспособления или свръхнауки. Няма термоядрени реактори, хиперпространство, хиперлумни радиостанции или двигатели с невъзможна тяга. В света на Уотни наличната енергия зависи от това, което той може да извлече от слънчевите си панели, междупланетното пътуване се измерва в месеци, съобщенията до земята пристигат с двадесет и две минути закъснение и корабите се нуждаят от всяка капка гориво, което имат под ръка. в и извън орбитата, без да се срива или да се губи в космоса. Това е вселена без преки пътища, роб на оскъдните ресурси и желязната логика на гравитацията, инерцията, векторите и орбиталните пътеки. Ограничението на Малтуси направи научно-фантастичен роман.

Уотни трябва да измисли как да набави храна за начало. В убежището си в пустите равнини на Марс, изчезналият има запаси, за да изхрани шест души за няколко месеца. Правейки цифрите, храната може да продължи почти една година, като се нормира добре и пести енергия. Проблемът е, че следващата мисия няма да е готова в продължение на две години и всяка пратка на доставки от Земята отнема поне четиристотин дни между подготовката и пътуването. Уотни също е откъснат от останалия свят след бурята, така че трябва да намери начин да се свърже с НАСА, което го смята за мъртъв. Също така ще ви трябва вода и енергия, поддържайте работещи генератори, пречистватели на въздух и друго оборудване и го правете сами, без помощ, с надеждата някой да дойде и да ви вземе, преди нещо катастрофално да се провали.

Както всяка инженерна история, разбира се, нещата обикновено не се получават автоматично. И Уотни, и НАСА се опитват да правят неща извън обичайните дизайнерски параметри на използваната технология, а романът, за чест, не се колебае да накара нещата да се объркат. В края на краищата Мърфи беше космически инженер, така че има неща, които експлодират, огъват се, чупят се или висят точно когато не трябва, винаги по основателни причини. По всяко време науката и инженерството диктуват историята, а не deus ex machina от нищото. Всяко действие и проект изисква солидна емпирична основа, всяко решение е изчислен риск и всяка нова криза произтича от нещо, което може да се обърка.

Марсианецът е и един от онези редки случаи, когато книга и филм се допълват. Романът е забавен, остър и с отлично темпо. Всяка стъпка, всяко решение се придружават от точното количество научни обяснения, за да бъдат разбираеми и свързани разговори между инженерите за разбиране на рисковете.

Филмът не елиминира научната експозиция, но я намалява значително. Ридли Скот знае, че неговата сила не е поставянето на актьори, които обясняват уравнения за орбиталната динамика, а поставянето на визуално шоу. Всичко, което на книгата липсва във величието на експозицията и панорамните гледки на Марс в мащаб, филмът има на прага си. Историята е достатъчна и трябва да има достатъчно, за да бъде вълнуваща сама по себе си, така че режисьорът разумно позволява визуалната епопея и напрегнатите лица на (големия) актьорски състав да подкрепят сюжета, а не сложни научни схеми. Все още е разбираемо и отрепки ще могат да излязат от театъра благочестиво, посочвайки как (почти) всичко на екрана е научно правилно, а не като гравитацията.

Когато прочетох романа преди няколко години, нямаше как да не го сравня с друг развлекателен продукт, публикуван почти по същото време като „Марсианецът“, който започва от почти идентични принципи: космическа програма Кербал (KSP). Идеята на KSP е да постави играча в командването на космическата програма на планетата Кербин, опитвайки се да накара кербалите да завладеят своята слънчева система.

За тези, които играят симулатори на компютър от дълго време, идеята за KSP няма да изглежда особено нова. Още през 90-те години Microsoft публикува славен (и безсърдечно труден) космически полетен симулатор, наречен Microsoft Space Simulator. KSP е по някакъв начин прераждането на старата програма на Microsoft (и още по-стара от Interplay), но адаптирана към съвременната чувствителност: тя е много по-бърза, по-привлекателна, директна и лесна за разбиране и в същото време дава огромно количество опции за играча да проектира кораби, да планира мисии и да изпраща кербали в космоса.

Продължете: в KSP има експлозии. Всъщност има много експлозии. Всички ракети, двигатели, резервоари, капсули, стабилизатори, генератори, слънчеви панели, клапани, опори, дюзи, реактори и светлини на разположение на героичните кербали имат стойности на тегло, съпротивление и тяга и всички взаимодействат помежду си, следвайки нормите на физиката. Подобно на Марсиане, в KSP няма магическа технология; Корабите, които изграждаме, трябва да имат доста разумна структура, а плановете за полет, маневри и така нататък стриктно следват същата логика като мисия в реално пространство.

история
Космическа програма Кербал. Изображение: Отряд.

За практически цели това означава, че за първи път, когато се опитваме да изведем кораб в орбита, той може да не пристигне. Всъщност е много вероятно боклукът да експлодира близо до стартовата площадка, след като с ужас открием необходимостта от създаване на ракети с нещо като симетрия и структурен баланс. Вторият опит със сигурност ще завърши с ракетата, като направи хубава суборбитална балистична траектория, преди да се срути на земята. Третият може да се окаже в нещо подобно на кораб в космоса, макар и твърде близо до атмосферата, за да се върти в орбита. След час опити може да сме успели да поставим двадесет килограмов сателит, обикалящ Кербин под повече или по-малко случаен ъгъл, но без достатъчно гориво, за да го върнем. Усещането за успех след прибирането на първата ви космическа джаджа у дома, без да напускате кратер за пушене, е огромно и това е само първата стъпка в личния космически епос.

Вземете например епичната история за Джеб и първата ми пилотирана мисия до Мун, луната на Кербин. След няколко опита с роботизирани сонди, моят стартер Poldavia Mk.IV най-накрая успя да пренесе два тона полезен товар в орбитата на Мун и да го върне, след като малките проблеми на по-малко стабилния Mk.III и тенденцията му да се разпадне при отделяне бяха премахнати. втори етап. Джеб, заедно с още две ожесточени кербали, щяха да извършат първата ми амунизация, използвайки двукорабна система, подобна на програмата Аполон.

Мисията започна добре. Излитането беше чисто, използвайки минималното количество гориво, за да ме изведе в орбита. Ъгълът беше почти перфектен, така че бягството от орбитата на Кербин до Мун беше лесно и ме остави под ъгъл, при който едва ли трябваше да използвам гориво за спиране и орбита на спътника. Проблемите започнаха, когато Джеб влезе в мунарния модул Politikon Mk.I и откри за свой ужас, че инженерите може би са спестили твърде много тегло върху горивото. Корабът имаше достатъчно водород, за да се приземи в Мун, без да напусне пушещ кратер, но и да не се върне в орбита на Мунър, без да се поти пот.

Тогава всичко започна да се обърква. Кацането се оказа малко по-сурово от очакваното, като Джеб натовари единия крак за кацане от твърде скъпернически спирачки. Изправянето на кораба струваше скъпо гориво и наклонена траектория, която направи невъзможна прилична орбита. Politikon Mk.I се оказа близо до полярна орбита, далеч от командния модул и без гориво, за да се върне на Земята сам. Полдавия, без достатъчно гориво да вземе Джеб, трябваше да се върне у дома, докато в Кербин инженерите се втурнаха да подготвят спасителна мисия.

В KSP корабите имат неограничен запас от кислород, за щастие, тъй като спасителната мисия се оказа по-сложна от очакваното. Пътуването до Мун изисква първоначално умение, но само до определена точка. Това, което наистина е трудно, е да го направите, като навлезете в определена орбита, а не на произволна линия от произволно хвърляне на кораби в космоса. След няколко неуспешни спасителни мисии, в които никой не се доближи до Джеб, най-накрая успях да намеря Poldavia Mk.VI (HMS Scurvy) в обсега на моя плаващ астронавт. Вторият проблем е, че акостирането на кораби в космоса е много по-трудно, отколкото си бях представял, особено когато единият от двата е изсъхнал от гориво. Политиконът претърпя още няколко вдлъбнатини при тази първа среща, оставяйки Джеб да се носи в необятното пространство и спасителите му да се върнат на земята победени. На петия опит HMS Little Nicholas успя да спаси Джеб и да го върне в Кербин, кацайки зле в средата на Арктика.

В известен смисъл KSP е вид интерактивен генератор на марсиански филми, само с привлекателни извънземни. Това е отворена видеоигра, с не повече сюжет от проектите, които човек си налага или договорите, които приема. Историите от всяка мисия са малки класики на ежедневната научна фантастика, един вид интерактив The Right Stuff. Както всяка трудна игра, основана на строги, строги и твърди правила, всяка стъпка напред е успех и всяко рисковано спасяване, мисия до друга планета или откритие представлява триумф. Има много малко игри, много малко, които оставят усещането за победа по-пълноценно от KSP. Това е усещането да се срещнеш с предизвикателство, да преодолееш сложно препятствие, основано на науката, усилията и значителната толерантност да губиш астронавти в ужасни експлозии от време на време.

Марсианецът, както филмът, така и романът, и KSP функционират като истории, като разкази, защото ни напомнят за инстинкт, който всички имаме, дори и да е почти забравен. Това е инстинктът да видим хълм в далечината и да решим, че искаме да стигнем до върха, просто защото той е там и ни чака. Това е онзи инстинкт да искаш да оцелееш на всяка цена, срещу всякакви несгоди. И това е инстинктът, че никога няма да оставим никого след себе си, независимо колко трудно е спасяването.

Ако пропуснете космическа програма, завоювате непознати земи или строите кораби с Tente/Lego, не знам какво чакате.