Преди години в някакво списание, което не мога да намеря сега, много млада актриса, която играеше секси роля, каза: „Лолита винаги ме е вдъхновявала много, обичам как използва своята сексуалност”. Същото лято в стиловата добавка на национален вестник четем:

Хумберт Хумберт

„Възможно е кошмарът на родителите да е визията на дъщеря им тийнейджър, която чете„ Лолита “на Набоков“

Един от най-острите ни млади писатели, добър читател и добър критик, е писал за героя по следния начин:

„Историята на Долорес помогна да се отвори нова врата [. ]. Не ставаше дума за украсяване или украсяване на педофилия, а по-скоро за опит да се обясни един феномен, тъмен човешки стремеж, забранена форма на любов "

Друг производител на мнения, поет и всички, ни илюстрира преди няколко години: „В борбата между свободата и пуританизма Лолита е на страната на свободата“. И статиите за модата на лолитите не липсват толкова често, Триумфът на нимфите или тъмният чар на обличането като перверзен и съблазнителен тийнейджър.

Но, да видим, хора: чели ли сте Лолита?

Вече е известно, че плакатът и известните сцени от филма не помагат особено: момичето в бикини, с очила и близалка, цялото във формата на сърце, гледа с лоши намерения очарования си втори баща. Нито славата му на забранен, порнографски и трансгресивен роман, който олицетворява мита за янките „лятното влюбване“, с двамата влюбени бягащи от света, регистрирали се под фалшиво име в мотели, капризно и доминиращо момиче със своите четиридесет -годишно гадже. Но никой не е чел Лолита?

Какво наистина брои Лолита

За всеки случай, нека направим обобщение на сюжета. Вече е известно, че всяко четене е нечие четене и че няма фиксирани интерпретации, защото всеки един и погледът им и т.н., но, като се вземат предвид тълкуванията, романът има следните неща с прозрачна яснота. Какво е лолита дванадесетгодишно момиче, без баща, което се разбира фатално с майка си, бедна глупава и главозамайваща жена, за която дъщеря й е неприятност и която мисли само да си намери нов съпруг. Че Хумбърт Хумбърт, европейски писател и дилетант, окован от далечна любовна обич към момиче, когато е бил дете, се появява случайно в къщата на Лолита и, виждайки я да се слънчева в градината, решава да остане да живее там като наемател.

Че накрая се жени за майка си, от чиста мания да бъде близо до дъщеря си. И това, на страница 50, вече е ясно, че нещо горе не му е наред: той е герой, пълен с тайни, който натрапчиво попълва дневник за своята фиксация върху момичето, воайор, меланхолик, марсиански егоизъм, концентриран сам и сто процента върху своите желания и удоволствия. Лолита, която вижда в новия си втори баща идеалното средство да накара ироничния ярост на майка си, се оставя да бъде наблюдавана и заблуждавана и се заплита в паяжината на своя втори баща, без дори да осъзнава, че паяжината съществува.

Тогава нещата се усложняват много бързо: майката умира, а Хумберт Хумберт се грижи за Лолита. Няма баща, братя и сестри или близко семейство: съседите се възхищават на щедростта на онзи пуст вдовец, който, без да е пряко семейство на момичето, поема попечителството си и я отвежда да види света, за да облекчи мъката си. И веднага ги забравят.

Лолита, която няма късмета да е осиротяла двойно и да остане сама в хотелска стая с Хумберт Хумбърт, развълнувана от приключението и на колко години се чувства, след това си ляга с него.

Буквалните думи на Хумбърт Хумбърт, треперещи от екстаз, са: „В шест вече бях буден, в шест и петнадесет бяхме любовници“. И Лолита не само спи с него, но за нея той не е първият И през тази лятна сутрин, сама с него в разхвърляно легло, тя му разказва за приключенията си с момче на нейната възраст, някои се развълнуват с други момичета и колко смешно изглежда всичко.

И така момиченцето отваря земята под краката си и попада в тъмница, от която не излиза още двеста страници. Хъмбърт Хъмбърт („тя не беше девствена!“) Не се нуждае от повече и вече не я пуска. Лолита не иска отново нищо с него: тя веднага осъзнава интензивността на чувствата на онзи мъж, с когото сега е сама, и вече нищо не е забавно: тя е уплашена и малко отвратена и иска да се върне в дома си.

- Но разбираш ли? Лолита нямаше къде да отиде.

Хъмбърт Хъмбърт я качва в колата и те карат безцелно, спирайки да спят там, където му се струва, че никой няма да им задава въпроси или да ги запомни. И всяка вечер той заплашва Лолита със сиропиталището, поправителния дом или бездомността, ако тя избяга от него или го осъди. Всичко ще се оправи, казва той, стига да сте привързан с мен и да изпълнявате задълженията си сутрин, през нощта и през нощта.

Тя го мрази, рита, съпротивлява се, понякога просто остава тиха и отсъстваща, оставяйки се да свърши, вече почти не говори и не се смее. Но току-що е навършила тринадесет години и се страхува от Хумберт Хумберт, вярва на неговите заплахи и преди всичко смята, че това, което й се случва, е по нейна вина и че за това служи и заслужава.

Любовта на Хумберт и омразата на Лолита

Преди казахме, че романът има прозрачна яснота и когато пристигаме тук, трябва да го помним: всичко това не е интерпретация, а това, което разказвачът, кой е главният герой, единствената гледна точка, която имаме. Той няма илюзии: обожава Лолита с лепкава и брутална любов (казва в даден момент, че просто чувства, че не може да се обърне, за да целуне дробовете си, черния дроб, перлените бъбреци), но признайте, че тя го мрази и тя е на път да полудее.

Той се оплаква с необикновена метафора, че няколко дни след като е била с него, Лолита вече няма гръбнака: той се блъска в столчето като парцалена кукла и трябва да полага големи усилия всяка сутрин, обещавайки да отиде да види специално място или да му купи подарък, нещо, което може да му даде очакване и цел за деня, който те имат напред. „Никъде няма какво да правим“, отговаря тя.

И това му тежи и той би искал да зарадва Лолита или поне нещата бяха по-малко напрегнати, но той не вижда друг избор, освен да я принуди защото той не мисли, че е на света за нещо друго. Той казва, че горката е фригидна, ледената му принцеса, какъв лош късмет. И негодуванието, че тя се връща в замяна на тази отвратителна любов, само компенсира, възниква само, за да компенсира съществото, което иска неща. Тя иска сладоледи, модни списания, нови рокли, иска в следващия хотел да има басейн и те да наемат добър апартамент, а не стая, тя иска да ходи всеки ден на кино и още едно смути.

Хумбърт Хумбърт е съсипан от капризите на Лолита, но стига да мога да я изнасилвам ежедневно, без тя да алармира целия мотел да крещи, без да плаче много или дръпнете колата в движение, всичко изглежда евтино. Той се чувства виновен, дори е забавен, че покварява етиката на Лолита, която все повече се продава по-скъпо. И оттам се стигна до мита за капризното и мрачно момиче, което има беден самодоволен мъж, луд от любов.

В този момент от историята малко вероятно читателят, който държи този много тъжен и болен роман, има много трудности, които вече изпитват най-малко съпричастност към някого. В Лолита жертвата не е мила. Майката, по-малко, нито жива, нито мъртва. Хъмбърт Хумбърт е толкова страшен, колкото всички психопати. Човешката привързаност няма ни дъх, защото всички те са ужасни. Достатъчна ли е причината да се отрича, че тя е жертвата, че е отвлечено и изнасилено момиче в ръцете на животно?

Нито порно, нито поп, нито трансгресивно, а шедьовър

Те прекарват почти три години в този полет из Съединените щати, понякога престоявайки няколко месеца на едно място, записвайки Лолита в гимназия, от която изстрелват отново, веднага щом се страхува, че може да бъде поверен на приятел или учител, или да срещне момче на неговата възраст, или че любопитен човек ще се чуди какво се случва в онова странно семейство на овдовелия баща и нацупената млада жена.

Те също винаги имат преследвач зад себе си, кола, която виждат паркирана многократно близо до тях, човек, който Хумберт Хумберт среща в бара на хотела. Той не знае дали е полицай, или иска да открадне съкровището му, или просто си го представя, защото в тази история той е обсесивният, не може да повярва, че някой посвещава живота си от години, за да го последва него.

Сюжетът се затваря и усложнява и читателят вече не знае какво всъщност си представя или преживява Хумберт Хумберт, а Лолита е напълно обезсърчена и търси начин да избяга и след още стотина страници читателят иска да изхвърли книгата през прозореца. Но романът е толкова красив, толкова лиричен, разказва се и почти се пее от разказвач, толкова различен от всички тях, толкова луд и толкова способен на всичко, че човек продължава да чете със страхопочитание. Това не е порно, не е поп, не е трансгресивно, нито е почти всичко, за което се смята, че е, освен шедьовър.

По каква причина нормалните родители трябва да се страхуват, ако открият, че петнадесетгодишната им дъщеря чете Лолита? Нека чете, човече: освен факта, че романът е последната капка, това ще отнеме желанието да се заблуждава с по-възрастни момчета завинаги. За каква свобода е Лолита? Как използваш своята сексуалност, за да бъдеш толкова вдъхновяваща за една звездна звезда? Каква врата се отваря, какво явление обяснява? Но за какво говорят, когато говорят за Лолита?

Лолита завършва зле. Всички са много нещастни, тя най-много. Но свършва и макар да изглежда невероятно, за нея започва още едно още по-голямо нещастие: това, че е влязла в историята като лолита.

Забележка: този текст идва от тази нишка в Twitter.