Хорхе Луис Борхес

Джордж Хърбърт (1593-1623)

пясък

Линията се състои от безкраен брой точки; равнината, на безкраен брой линии; обемът на безкраен брой равнини; хиперобем, с безкраен брой обеми. Не, това определено не е, по-геометрично, най-добрият начин да започна историята си. Да се ​​потвърди, че е истина, сега е конвенция на всяка фантастична история; моето обаче е вярно.

Живея сам, на четвърти етаж на улица Белграно. Преди няколко месеца, по здрач, чух почукване на вратата. Отворих го и влезе непознат. Той беше висок мъж със замъглени черти. Може би myopi ги е виждал по този начин. Цялата му външност беше с достойна бедност. Беше в сиво и имаше сив куфар в ръка. Веднага усетих, че съм чужденец. Отначало го мислех за стар; Тогава разбрах, че съм се заблудил от оскъдната й, почти бяла руса коса по скандинавски начин. В хода на нашия разговор, който нямаше да продължи един час, разбрах, че той идва от Оркни.

Посочих един стол. Човекът отдели време да говори. Издишах меланхолия, като мен сега.

- Продавам библии - каза ми той.

Не без педантичност отговорих:

- В тази къща има някои английски Библии, включително първата, тази на Джон Уиклиф. Имам и тази на Cipriano de Valera, тази на Лутер, която е буквално най-лошата, и латински екземпляр на Вулгатата. Както можете да видите, библиите не са точно това, което ми липсва.

След мълчание той отговори:

- Не продавам само Библии. Мога да ви покажа свята книга, която може да ви заинтересува. Придобих го в пределите на Биканир.

Отвори куфара и го сложи на масата. Това беше осми том, подвързан в плат. Без съмнение беше преминал през много ръце. Разгледах го; необичайното му тегло ме изненада. На гръбначния стълб пишеше Holy Writ и отдолу Бомбай.

- Ще бъде от деветнадесети век - забелязах.

- Не знам. Никога не съм знаел - беше отговорът.

Отворих го на случаен принцип. Героите ми бяха странни. Страниците, които намерих износени и с лоша типография, бяха отпечатани в две колони като библия. Текстът беше стегнат и подреден в стихове. В горния ъгъл на страниците имаше арабски цифри. Бях поразен от факта, че четната страница имаше числото (да речем) 40 514, а нечетната, следващата, 999. Обърнах го; гърбът беше номериран с осем фигури. Имаше малка илюстрация, както се използва в речниците: котва, нарисувана с писалка, сякаш от несръчната ръка на дете.

Тогава непознатият ми каза:

- Погледнете го добре. Никога повече няма да я видите.

В изявлението имаше заплаха, но не и в гласа.

Погледнах мястото и изключих силата на звука. Веднага го отворих. Напразно търсих фигурата на котвата, лист след лист. За да скрия недоумението си, казах:

- Това е версия на Писанието на някакъв хиндустански език, нали?

После понижи глас, сякаш за да ми повери тайна:

- Взех го от село в равнините, в замяна на рупия и Библията. Собственикът му не можеше да чете. Подозирам, че в Книгата на книгите е видял амулет. Той беше от най-ниската каста; хората не могат да стъпят върху нейната сянка, без замърсяване. Той ми каза, че книгата му се нарича „Книга на пясъка“, защото нито книгата, нито пясъкът имат начало или край.

Помоли ме да потърся първия лист.

Опрях лявата си ръка на корицата и отворих с палец почти близо до показалеца. Всичко беше безполезно: между корицата и ръката винаги бяха поставени няколко листа. Сякаш израстваше от книгата.

- Сега потърсете края.

Аз също се провалих; Едва успях да заеквам с глас, който не беше мой:

- Това не може да бъде.

Винаги с тих глас продавачът на Библия ми казваше:

- Не може да бъде, но е така. Броят на страниците в тази книга е точно безкраен. Никой не е първият; нито последният. Не знам защо са номерирани по този произволен начин. Може би да се подразбира, че условията на безкрайна поредица допускат произволно число.

Тогава, сякаш мисли на глас:

- Ако пространството е безкрайно, ние сме във всяка точка от пространството. Ако времето е безкрайно, ние сме във всеки един момент от времето.

Разсъжденията му ме дразнеха. Попитан:

- Религиозен ли си, без съмнение?

- Да, аз съм презвитерианец. Съвестта ми е чиста. Сигурен съм, че не съм измамил родения, когато му дадох Словото Господне в замяна на дяволската му книга.

Уверих го, че няма за какво да се обвинява, и го попитах дали минава през тези земи. Той отговори, че след няколко дни планира да се върне в родината си. Тогава разбрах, че е шотландец от Оркнейските острови. Казах му, че обичам лично Шотландия заради любовта на Стивънсън и Хюм.

- И Роби Бърнс - поправен.

Докато разговаряхме, продължих да изследвам безкрайната книга. С фалшиво безразличие го попитах:

- Предлагате ли да предложите този любопитен екземпляр на Британския музей?

- Не. Предлагам ви го - отговори той и определи голяма сума.

Отговорих му с пълна истина, че тази сума е недостъпна за мен и продължих да мисля. В рамките на няколко минути бях измислил плана си.

- Предлагам сделка - казах аз. Получихте този том за няколко рупии и за Свещеното Писание; Предлагам му сумата на пенсията ми, която току-що получих, и Библията на Уиклиф в готически писменост. Наследих го от родителите си.

- Черно писмо Уиклиф - измърмори той.

Отидох в спалнята си и му донесох парите и книгата. Той обърна страниците и изучи корицата с плам на библиофил.

- Сделка сключена - каза ми той.

Бях изумен, че той не се пазари. Едва по-късно щях да разбера, че той е влязъл в къщата ми с решението да продаде книгата. Той не брои сметките и ги пази.

Говорим за Индия, Оркни и норвежките чанове, които ги управляваха. Беше нощ, когато мъжът си тръгна. Не съм го виждал отново, нито знам името му.

Мислех да запазя Книгата на пясъка в дупката, оставена от Уиклиф, но накрая реших да я скрия зад някои луди томове на „Хиляда и една нощ“.

Легнах си и не заспах. В три или четири сутринта запалих лампата. Потърсих невъзможната книга и обърнах страниците. Видях маска, гравирана на един от тях. Ъгълът имаше число, не знам кое, издигнато до девета степен.

Не показах на никого своето съкровище. Към щастието да го притежаваш добавяше и страха, че ще бъде откраднат, а след това и страха, че не е наистина безкраен. Тези две опасения влошиха старата ми мизантропия. Останаха ми приятели; Спрях да ги виждам. Затворник на книгата, почти не гледах на улицата. Разгледах изтърканата облегалка и корици с лупа и отхвърлих възможността за някакво изкуство. Проверих, че малките илюстрации са разделени на две хиляди страници. Записвах ги в азбучен тефтер, който бързо попълних. Те никога не се повтаряха. През нощта, през малкото интервали, които ми даде безсънието, мечтаех за книгата.

Лятото намаляваше и разбрах, че книгата е чудовищна. За мен нямаше полза да считам, че съм не по-малко чудовищен, че го възприемам с очи и го усещам с десет нокти. Чувствах, че това е обект на кошмар, неприлично нещо, което е скандална и развратена реалност.

Мислех за огън, но се страхувах, че изгарянето на една безкрайна книга ще бъде еднакво безкрайно и ще задуши планетата с дим.

Спомних си, че прочетох, че най-доброто място за скриване на листа е гората. Преди пенсионирането си работех в Националната библиотека, която съхранява 900 000 книги; Знам, че от дясната страна на залата извито стълбище потъва в мазето, където са вестниците и картите. Възползвах се от надзор на служителите, за да загубя пясъчната книга на един от влажните рафтове. Опитах се да не забелязвам колко високо или колко далеч от вратата.

Изпитвам малко облекчение, но дори не искам да минавам през улица Мексико.