Небесно създание, което предстои да падне, безсмъртно на сцената си с щита на китарата си, защитаващо невинността му.

кобейн

Тя прекарва детството си в спънки между разведените си родители, новото семейство Кобейн и домовете на чичовци и баби и дядовци, където тя никога не остава дълго.

Проблемът с лидера на Nirvana беше това потъпкано его. Не се искаше. Той не успя да види доказателствата. Никога не знаеше как да разпознае знамението, което биеше в него

Той беше на 27 години и имаше погледа на тийнейджърите. Сякаш бе прекарал живота си, вкопчен в дъска, без да е стигнал до брега, страхувайки се, че течението ще го отнесе там, където не е обичан. Очите й бяха много ясно сини и облачното було на онзи, който премина през детските страдания. Кърт Кобейн, с онези ъгли, които сякаш искаха повече усмивки. Кърт Кобейн, с острите си кости, които ноктираха света и прозрачната си кожа, за да намери вените.

По време на обиколката „In Utero“ точен фотограф го остави завинаги в капан между крилете на ангел. Трябваше да е така. Като предчувствие. Кърт Кобейн, небесно създание, което ще падне. Кърт Кобейн, безсмъртен на сцената с щита на китарата си, защитаващ невинността му. Той разбираше като тийнейджър: пеенето пред хората беше единственото нещо, което угасваше вихрите му, широкия водовъртеж, който го изяждаше като турникет. В деня, когато откри пънк-рока и че може да свири в една стая, целият този гняв започна да има смисъл. И излезте.

Имаше това, което малкият Кърт беше търсил. Играеше и всички го обичаха. Постигаше това, което никога досега не беше постигал. Какво животът му отказва твърде дълго. Тя прекарва детството си в спънки между разведените си родители, новото семейство Кобейн и домовете на чичовци и баби и дядовци, където никога не е останала дълго. Прекарва тийнейджърските си години, преследвайки да бъде приет. Би било достатъчно да се погледнем в огледалото. Да се ​​погледне наистина в магнетичните дълбини на своите чисти и своенравни детски очи. Но той беше бесен. Чувстваше се различно, с тази мъчителна тежест, която разликата има, когато е стигма. Пееше оттам, където боли.

Измъчваше стомаха й, сякаш тялото й се бунтуваше всеки път, когато се канеше да получи това, което иска. Закон. Имайте група. Запишете демонстрация. И се страхуваше, че ако онзи убодител в центъра на тялото му заздравее, той ще загуби измъчената магия на своето вдъхновение. Падналият ангел и неговото творческо чувство. Това сляпо и счупено петно, в което онези, които живеят със стерилна дупка в душата, в крайна сметка се давят, в които идеите се разбъркват, вискозни. И в кулминацията на болката дойде героинята. Изглеждаше начин да се запуши дупката. Но не беше.

„Пригответе се, защото не сте готови за това.“ Същата майка, която обичаше детето Кърт и не го разбираше като тийнейджър и осъзна, че успехът ще го погълне. Току-що беше чул демото на „Nevermind“ и знаеше, че ще бъде твърде много. Че крехкото, хиперактивно, асоциално хлапе не би издържало на атаката на успеха. Те са неща, които майките знаят. Дори тези, които не са били, когато децата им са се заплитали в проблемите си с егото.

Проблемът на Кърт беше това потъпкано его. Не се искаше. Той не успя да види доказателствата. Никога не знаеше как да разпознае чудото, което биеше вътре в него. „Хората искат да умра, за да бъда класическата рок звезда“. И не видях, че хората го искат жив, толкова жив, колкото когато беше мощен преди микрофона на концерт.

Забрави, когато натрапчиво пишеше кошмари и песни в бележниците си. Обсесии, надраскани в яростта на бездната: "Чувствам се нарушен. Оставете ме на мира. Не съм като тях. Убий-Убий-Убий. Мразя себе си и искам да умра. Нищо няма да ме спаси." И нищо не го спаси. Защото не исках да бъда тази звезда. Не маякът на изгубеното поколение. Не и мъжа, който Кортни Лав вече не обичаше. Не бащата, който Франсис презираше. Не ужасеният наркоман, който държеше света в ръце и заслепен от собствената си магия, се обърна. Уплашен от себе си, от близката възможност да бъде щастлив и че всичко е прецакано. Както винаги.

Впечатляващо е да го видите като семейство. В къщата му. Което беше на милионерска звезда, но все пак изглеждаше като това на крайградското хлапе. Или стая в последния мотел на последния възел от пътища в последния Среден Запад. Със същата плътна тъмнина по мебелите и онази болка, съдържаща се в огледалата. Той се самоуби един ден през април, след като революционизира музиката. Но той все още беше същият колеблив тийнейджър. Две десетилетия по-късно те се обръщат към заговор или престъпление, за да го обяснят. Мнозина все още не разбират.

Ако можеше, от името на всички светещи атентатори-самоубийци, Кърт Кобейн щеше да извика. Ето защо се убиваме взаимно: защото ни виждате, без да се разбирате, защото ние, които се разбираме, никога не можем да се видим.

* Статия, първоначално публикувана в GQ номер 222.