Лора Антилано: Три истории от Венецуела

толкова много

Луната не е печен хляб

Ти, лейди, взе в гроба последната плячка надежда, възможността да повярваш, че можеш да преглътнеш горчивината си и да се излееш в река от мътни води, за да се възродиш щастлив и радостен като живот, който започва. Вместо това тя ни остави стая, пълна с порцеланови кукли, кукли с древни лица и стъклени очи, които сякаш я търсят и съжаляват за отсъствието ѝ. Той ни остави красива празна клетка. Картите за търговия. Дъската за рисуване, четките, тубите на италианските акварели, недовършените рисунки. Книгите на митничаря Русо и примитивите. Тя ни остави своите играчки за навиване, нейните снимки, плитките й, тя изглежда като момиче от четиридесетте (защото вие, госпожо, никога не сте израснали, вие винаги сте били онова момиче, което беше през четиридесетте).

Не знаеш как те търся, майко, не знаеш. Нямаш идея. Вие сте навсякъде, както ни беше казано, че Божието око беше, когато изучавахме катехизис в училище, разбирайте ме добре, не става въпрос за създаване на стихотворение или падане на общи места, разбирайте ме добре, госпожо, какво казвам взема цялата сериозност, която случаят изисква. Вие сте навсякъде, като ви казвам, че от няколко дни ме разпитвате кой може да ми даде жонглираща матика и аз дадох толкова много на въпроса, че дамата на свободния пазар, след като ми продаде куп онези бели и ароматни цветя, кръгъл букет, който приличаше на булчински букет, той реши да ми продаде матика, която днес най-накрая имам вкъщи и която все едно да те има по някакъв начин, макар и в голямата къща на Ел Милагро, никога не е имало малабар убива.

Бих искал наистина да отида и да седя за малко на гробището, да поговоря за тези неща с вас и да ви попитам други неща, които никога не смеех да ви питам, като например какво точно чувствахте онзи ден, когато татко се върнахте от затвора, а вие ми слагахте памперсите на балкона на D16 на Ел Силенсио и го видяхте от горе, останал с пелена, окачена в ръце поради емоция, и го гледате как излиза от колата и плати на шофьора, така, с пакет дрехи в ръце, ризата му наполовина закопчана, без яке, кльощава, брадат, мърляв, унижен толкова много пъти; Бих искал да знам какво чувствахте, гледайки го, застанал на балкона, с много мократа пелена в ръцете. Бих искал да знам защо той счупи двадесетгодишния си дневник, онази заключена синя книга, която толкова много исках от него, всеки път, когато свалях всички неща от шкафа му, да ги преглеждам и почиствам от прах и да си спомня. Защо го счупих? Просто исках да потвърдя дали това, което си мислиш на петнадесет или двадесет, е същото като мен, нищо повече от това. Бих искал да знам толкова много неща, милейди, че не ми казахте.

Понякога съм склонен да избягам от ролята си на университетски професор и излизам там, за да се разхождам и търся площад, който има много дървета и където мога да намеря тиха и усамотена пейка, където да седя и да мисля относно теб. След това преживявам отново посещението ни в гроба на баба и всички изображения от моите осем години, когато баба умря и загубихте бебе същия ден, а двата гроба бяха много близо един до друг. Да отидеш да посетиш бабата означаваше да го почистиш малко, да изпразниш мраморните вази и стените на каменната плоча, на които пише името и датата, да поставиш прясна вода и нови цветя, да отидеш при бебето, покрито с бели камъчета, това означаваше да седнеш на малка стена, под голямо дърво, и прекарвайте дълги периоди от време, двамата, без да говорите, вие с наведена глава, поддържана от лакътя, аз вдигам бели камъчета и ги сортирам по размер на повърхността на стената. Какво си мислехте, лейди? Кажи ми какво?

Опаковаме нещата му малко по малко, татко не иска да пипа нищо (прилича на чаша, която ще се счупи), а след това, когато говорим за почистване на праха, увиваме куклите в плат, съхраняваме дрехите му в багажник. Той взима стихосбирка и започва да ги чете на глас, или поглежда през прозореца към лодките, които пресичат езерото, сякаш ги открива за първи път, или говори за отвеждането на котките на ветеринар или за търсенето на тези томове на списанието Елитна и сяда бавно да ги прелиства. Затова се гледаме и знаем, че засега той няма да може да ни помогне; Ние отново „захапваме куршума“ и се опитваме да докоснем всичко по-горе, да не гледаме, да не мислим, да обезличаваме необходимата задача. От прозореца си все още можете да видите езерото, лейди, а в храстите във вътрешния двор има кой да ги полива, папагалът все още е в истерия и от време на време трябва да поставяте подагра за нервите си във водата, която пиете.

Моето бягство. Това бягство от топлия свят. Щастието да се научиш да живееш. И тази фраза на неговото шумно шумно: „Луната не е направена от пещ за хляб“; Разбира се, че не е, мамо, сега знам колко не е; направен е от камък и огън, а твърд, с пръчка, с всичко, трябва да стоиш и с „добре закалена душа“, защото както казва поетът: „добре закалената душа спасява страдащото същество. ".

Вече те виждам, лейди, когато отварям вратата на моята нова къща, на върха на една много стара сграда в покрайнините на града: виждам те с изкривено лице, с твоята сериозност, която виждам усмихвам се и изненадата ми придобива характер на дълбоко изумление пред него и два въпроса ме залепват „между гърдите и гърба“, като някой, който живее съмнение без никаква възможност за сигурност. Какво прави майка ми тук? Как може да се изкачи на пет стълбища? Опитвах се да чуя учестено дишане, но ти беше спокоен; Това ме накара да се замисля колко ще има там, спря пред вратата ми, възстановявайки дихателния си ритъм и размишлявайки, за да избера точните думи, с които да ми каже: „Ела у дома, върни се при нас”, без да отида да открия дори нейната болка, нито мъката му, които бяха две неща, които трябваше да скрия от себе си, от гордост, от характер или кой знае защо. Влязохте, мамо, с бавна стъпка и седнахте на люлеещия се стол, люлеещ се стол, изработен от картонени влакна, със седалка за кокуиза. Тези минути бяха много дълги, в които я видях да наблюдава внимателно онова, което беше моята къща. С нетърпение очаквах думите й и не знаех как да я гледам или какво да й кажа, и. Предложих му кафе и бях презрен.

Когато спокойствие без думи заемаше цялото това пространство, с голямата бяла светлина от прозореца на заден план. ти ме погледна. Лицето му имаше неопределимо изражение; нямаше болка или тъга, имаше нещо като решение, но и не беше точно това; Виждах очите му, те бяха еднакви на снимката, онази голяма, която е в моята стая. Тогава чух гласа му, мисля, че за първи път проговори, той ми каза: „Вземи си нещата, защото дойдох да те търся“. Ах, милейди, колко трудно беше просто да ни кажеш, че се обичаме, колко трудно. По това време никога не бихте могли да ми говорите като това, което бях, двадесетгодишно момиче, което откри света като голям цирк, с проходители по въже, клоуни и също бизнесмени. Но не успях да изясня цялата любов, която би могла да ви накара да се изкачите на петте етажа на това стълбище, влажно и тъмно.