През пролетта на 1943 г., докато съюзниците бяха по-близо до победата над Третия райх и американските сили все още убиваха и умираха в необятния Тихи океан, мъж - почти тийнейджър: той беше на 19 години - почука на вратата на 31 West, 27-ма улица, 3-ти етаж, между Бродуей и 6-ти. Авеню.

вулканична

Това беше къща, да, но много повече храм, защото там жрицата Стела Адлер преподаваше актьорско майсторство, която формираше някои от най-великите на сцената и сребърния екран.

Той го погледна и почти го блокира да влезе. Изтъркани панталони, чехли, които бяха виждали по-добри дни, и някакъв надменен поглед предполагаха по-скоро скитник, отколкото амбициозен актьор.

Но - великите художници имат повече от пет сетива - той усети нещо, когато я попита името и, втренчил се в нея с трудно забравящи се очи, каза сухо: "Марлон Брандо".

И отвори вратата.

Първите две седмици минаха с повече рутина, отколкото с мъка, още по-малко със слава. Но в третия, когато Стела предложи на учениците да се държат като пилета, заплашени от бомба, и всички започнаха да бягат, обезумели и мърморещи, през класната стая ... Марлон се приюти в ъгъла ... и снесе яйце! Изправен пред отчаяние и възможна смърт ... той реши да спаси вида.

За Стела беше достатъчно. Много години по-късно известен, уникален, роден свето чудовище Брандо каза в интервю:

–Стела ме научи на всичко, което знам.

И тя отговори в друг:

- Не съм го научил на нищо. Отворих само вратите на чувствата и преживяванията. След това вече нямаше нужда от мен ...

Роден на 3 април 1924 г. в Омаха, Небраска, той е смъртоносно Марлон Брандо младши, тъй като Марлон Брандо старши е негов баща, лош човек: властен, самохвален, раздразнителен, презрителен, ненаситен момиче, той никога не признава гения на сина си.

Що се отнася до майка му, Дороти Пенебейкър, блондинка, много красива, второстепенна актриса, алкохоличка и малтретирана от всеки мъж, който се приближи до нея, тя не балансира многото: синът й дойде да я спаси, пияна и гола, от засаден бар ...

Ерго, единственото спасение беше полетът напред. И течът спря на масите. Както би трябвало да е написано в Библията и ако е в най-старата и дълбока Гърция: „В началото беше театърът“ ...

След някои инициативни и забравими роли, бунтовникът, изгонен от различни училища и от военна академия, постигна през 1944 г. две въздействия: Спомням си Мама, Y. Кандида, не по-малко от с подписа на Джордж Бърнард Шоу. И почти trascartón, работата му в малка пиеса, Кафене на Truckline, отприщи силни ветрове на възхищение. Полин Каел, повече от уважаван критик, пише: "Изпълнението му беше толкова реалистично, че вярвах, че актьорът е претърпял истинска атака на сцената".

Но все още липсваше и настъпи скоро, нощта на Богоявление. Тенеси Уилямс, авторът на безсмъртни парчета като Зоопаркът Кристал, Лято и дим, Котката на горещия цинков покрив... започна да търси протагонист на Трамвай на име Желание, може би най-дивият му, най-съблазнителен, жалък текст. Екшънът поиска вулгарен, груб, понякога брутален работник, Ковалски с фамилия, който живееше със съпругата си Стела - какъв синхрон: името на учителя му - в лошия апартамент на наемател и драмата, която разкрива трети герой: Бланш Дюбоа, сестрата на Стела ...

Разбира се, и дори против волята му - "Мразех Ковалски, той няма нищо общо с мен. Той е звяр, а аз съм чувствителен човек" -, Трамвай на име Желание счупи рекорди в касата на Бродуей и отиде на кино с не по-малко ярост, режисиран от Елия Казан, също учител на Марлон в прочутото Актьорско студио ... Според Уилямс "Брандо и аз се разхождахме по плажа, за да поговорим за ролята му във филма, но не си разменихме нито дума. Мълчах, защото този мъж беше най-красивият във Вселената ".

Красота, която, въпреки всички шансове, е израснала в резултат на инцидент. На почивка от снимките Марлон и група техничари играха ръка за ръка, шеговито размениха няколко удара, юмрук разби в перфектния нос на главния герой и счупи преградата му. Нямаше начин да се поправи - пластичният хирург не го посъветва - и оттогава тази кривина, онова аквилиново докосване, тази минимална (и максимална) аномалия превърнаха лицето му в нещо по-здраво, обезпокоително, свирепо ...

Патриша Босворт от New York Times и Vanity Fair не преувеличава, когато пише „... актьор, чийто сексуален магнетизъм, меланхоличната му егоцентричност и детските му черти (къщата му е пълна с влакчета играчки, костенурки, миещи мечки), направете го неустоим за очите на всеки: жена, мъж, животно ... ".

И останалото не беше тишина, като последната линия на Хамлет. Останалото беше кометата Брандо, обикаляща планетата си. Беше киното. Това бяха неговите четиридесет филма от Мъжете, 1950 г., в ролята на военен инвалид, до Резултатът, 2001. Но с хитове, издълбани в мрамор. Полковник Курц от апокалипсис сега. Бащата на Супермен: Четири милиона долара за пет минути на екрана през 1978 г.! Пустият и скитащ характер на Последно танго в Париж, известен със сексуална сцена и три думи, но сърцераздирателен и увит в сакса на Гато Барбиери ... Безмилостно бит в две измислици: Човешката глутница Y. Миша дупка. Разгънато до краен предел: Юлий Цезар Y. Да живее Сапата! И страхотната икона, постигната с гениален оттенък и само с две памучни топки в устата, за да уголеми бузите му ...

Велики като Джеймс Дийн, Пол Нюман, Ал Пачино, Джак Никълсън и Робърт Де Ниро признават, че това им е повлияло повече от дългите актьорски класове: не по-малко, идващи от супер звезди, които не са известни със своето смирение ...

Три жени и шестнадесет деца също определят неговия махален живот. Женен за Анна Кашфи (1957 до 1959), Мовита Кастанеда (1960 до 1962) и Тарита Терипия (1962 до 1972), той никога не отрича, че „харесвам всички жени: хубави, грозни, дебели, слаби ... и като повечето от мъжете, имах хомосексуални връзки и не се срамувам. Дълбоко в себе си се чувствам двусмислен. Сексът няма точност. Парадоксално е, че сексът е асексуален ".

През 1947 г. той действа с Талула Банкхед, голяма звезда от Бродуей, но връзката беше скалиста: тя го обвини, че дъвче чесън преди любовни сцени ... и те го изхвърлиха.

На него не му пукаше. Защото той компенсира колекцията от грозно-слаби мазнини, като сложи Мерилин Монро, Марлене Дитрих, Грейс Кели ... и Джаки, вдовицата на JFK, в леглото, преди тя да се качи в колосалната Кристин на Аристотел Сократ Онасис, както е предсказано от Шарл де Гол по-късно да се срещне с нея:

- Тя е интересна жена ... но ще се озове на яхта на танкер.

И никакъв лукс, на който героят Миша дупка: Той успя да прекара една нощ със София Лорен, може би най-желаната и чувствена жена на света, но той избяга ... „защото дъхът й беше по-лош от динозавър“. И още една вечер с Лиз Тейлър ... "но дупето й беше твърде малко".

Що се отнася до неговата изповядана гей страна, той пропусна признанията и имената: Кари Грант, Рок Хъдсън, Джеймс Дийн, Лорънс Оливие ... "същото като да се валуваш с четири или пет жени едновременно. Разврат, който се роди, когато бях на четири години, когато моята бавачка спяхме гола и я тайно я обичах ... докато тя се омъжи и напусна дома ми. Кълна се, че прекарах голяма част от живота си, опитвайки се да я намеря. ".

Но пристрастяването му към жените не беше по-голямо от дивата му нужда да яде по всяко време и каквото намери по пътя си. По време на снимките той успя да отслабне до двадесет килограма с почти престъпни диети, но след 40-те си години този смазан и автоматичен механизъм се счупи ... и той дойде да тежи 117 килограма: огромна пречка за сексуалния му живот ...

Той почина в първия ден на юли 2004 г. Той беше на 80 години. Измина известно време, откакто беше скъсал веригата, която затваряше хладилника му.

Той не остави наследство, освен посредствена автобиография. Но в Токио и през 1956 г. това перо и онзи южен мокасински змийски език се обаждаха Капот на Труман интервюира го с часове по време на снимките на Сайонара. Интервюто, стига да е брилянтно, е публикувано в известното списание The New Yorker. Брандо прекарваше по-голямата част от времето си легнал на пода и пиеше хектолитри водка. Срещата беше озаглавена „Херцогът в неговите владения“. По някаква причина (или повече от една), Брандо избухна, след като прочете последния ред:

"Ще убия онзи малък кучи син!" Удрям го с мокра юфка!

В вкусната книга Кучешки лай (Emecé, 1975), това интервю има 35 страници с малък шрифт и известен завършек: "Вече бях обхванал повече от десет пресечки, когато една от стоте алеи ме доведе до позната земя. Тогава видях Брандо. Двадесет висок метър, висок, с глава, голяма колкото тази на най-големия Буда, там беше, на комична цветна хартия, на филмов плакат, който рекламираше Чайната на Август Луната. Доста подобен на този на Буда, също. неговата поза, защото той беше клекнал и на лицето му имаше спокойна усмивка, която блестеше в дъжда и в светлината на улична лампа. Божество, да. Но повече от това, всъщност, просто един млад мъж, седнал на куп бонбони ".

(Post scriptum. Марлон Брандо беше странен човек. Според Труман Капоте и Артър Милър „не е твърде умен“. Скитайки се от дома си в японски стил в Лос Анджелис и частния си остров в Полинезия, той в крайна сметка презираше търговията си, с изключение на астрономическите такси. От малкото приятели той имаше меко място само за Джони Дийп, Опра Уинфри ... и странния боксов промоутър Дон Кинг. Неговите два Златни глобуса, след това два Оскара за Кръстник Y. Миша дупка, плюс колекция от медали и дипломи, може би те не са компенсирали трагедията през 1995 г .: дъщеря й Шайен се е обесила в дома си на Таити, след като брат й Кристиан - любимецът на Брандо и наркоманът - е убил приятеля си, за да го спре да я удря. Милионите на Брандо, изляти на най-добрите адвокати, не го спасиха от затвора ... Но преди и след всичко аватар, от първия му ден в класа на Стела Адлер до последната му минута пред камерата, той беше абсолютно страхотен актьор. Неповторими. Виейки Стела. като грубия и брутален Ковалски, умира като Емилиано Сапата, прострелян от рояк пушки, или в сенките на бюрото си в Capo di tutti Capi, с протегната ръка в очакване на целувката на пръстена си ...)