Хилядолетен разказвач на истории

Исак Динесен би искал да види Спомени за Африка (1985), от Сидни Полак, или Празникът на Бабет (1987), от Габриел Аксел, и макар да не знам дали би харесал филмите, аз съм убеден, че поне щеше да се наслади на червения си килим в деня на премиерата, подръка с Мерил Стрийп или Стефан Одран.

разказвач

Има причини, които позволяват да се предположи. В началото на 50-те години Труман Капоте - пламенен почитател на автора на Далеч от Африка- написа сценария за Мечтателите, един от Седем готически приказки, Първата книга на Исак Динесен и той вече беше мислил за звездата, не друг, а Грета Гарбо; да, тя се беше оттеглила от киното, но само тя можеше да въплъти мистерията на Пелегрина Леони, наистина беше сигурна, че няма да устои на такава роля. Една приказка ще възкреси звездата и ще я върне на екрана. Това, че една от нейните истории е извършила такова чудо, може да плени един писател, който се смята за хилядолетна разказвачка, прераждане на Шерезада. Бях щастлив. В биография на писателя прочетох, че Гарбо е приел ролята на Пелегрина, но в крайна сметка проектът е разочарован. Не е достоверно; Най-вероятно Гарбо - приятелят на Капоте - не би искал да се върне в киното дори с такъв прекрасен герой. Въпреки това Исак Динесен не се отказа от проекта, той щеше да се задоволи с Ингрид Бергман, режисиран от Роселини. Трябва да видите!

Не знам дали писателката е ходила на кино или е разбрала от списания, но й е било интересно. През януари 1959 г., само няколко месеца преди 74-ия си рожден ден, Исак Динесен беше торба с кости и гнездо на болка. Той тежеше 31 килограма. И все пак той отиде на турне в САЩ. Там те го искаха отвсякъде, разиграваха го. И тя в слава, поддържайки се с амфетамини, за да изпълнява публично и да поддържа жива легендата, че се е изковала, хилядолетният разказвач. В един от тези шумни трибюти той се запознава с Карсън Маккълърс, който от 1937 г. чете всяка година Далеч от Африка. Исак Динесен го беше харесал Сърцето е самотен ловец.

Телата на двамата писатели бяха измъчвани от болести, а лицата им - жив спомен за техните страдания. Карсън Маккълърс попита кого би искал да срещне. Динесените не се поколебаха: с Мерилин Монро. Карсън Маккълърс попита бързо и уреди обяд в дома си в Найак, за да улесни срещата. Той се проведе на 5 февруари. И тъй като домакинята беше приятелка на Мерилин, тя предложи тя и съпругът й Артър Милър да вземат Динесен от хотела в Ню Йорк, където тя отседна, за да я закара на обяд. Така Милър действаше като таксиметров шофьор, докато актрисата и писателят се настаниха на задната седалка и прекараха часа на пътуване. За нещо Мерилин беше почетен гост, а не както се казваше някога, че скандинавският писател искаше да се срещне с драматурга и актрисата беше още един гост; не, Мерилин беше други звезда на партито, Артър Милър беше придружаващ.

Разбира се, беше почти по-добре Мерилин да дойде сама, защото великият мъж прекъсна историите, които Динесен разказваше за африканските си дни, с дразнещи коментари за неподходящата диета на писателката на обяд - дузината й стриди, грозде и френско шампанско. искаше да плени погледа на актрисата. Те паднаха чудесно. Беше любов от пръв поглед. Имат взрив. Мерилин му разказа прозрения в работата си като актриса, което със сигурност не спести мазки от неотдавнашните й снимки на Уит поли и да си луд (с Били Уайлдър, който трябваше да бъде освободен на следващия месец), което очарова Динесен, който беше много щастлив да бъде писател и да не води толкова труден живот.

(Мерилин почина три години по-късно, месец по-рано - почти ден след ден - от писателя; чудя се дали Исак Динесен някога ще разбере за смъртта на своя приятел.)

През същата 1959 г. Орсън Уелс пътува до Копенхаген, за да посети писателя, когото обича най-много (може би с единственото изключение на Шекспир), който вече се е върнал от турнето в САЩ. Режисьорът отседна в хотела в Англия. Той разбра, че Исак Динесен е живял в Рунгстедлунд, (виж се) по пътя за Елсинор. Просто трябваше да вдигне телефона и да си уговори среща или да се обади на такси и да рискува да се появи без предупреждение. Още през 1953 г. той искаше да изведе на екрана Старият господин (друг от Седем готически приказки), сякаш онзи О'Хара от Дамата от Шанхай Щеше да се върне в морето, след като остави Елза да умре след стрелбата в огледалната зала и като възрастен човек щеше да стане разказвач на историята за Динесен; Една от сцените омагьоса Уелс: когато старият джентълмен предизвика щастливата борба да съблече Натали (всъщност Пелегрина Леони), режисьорът припомни прекрасната задача да съблече Долорес дел Рио от нейното приказно бельо.

Уелс напуска Копенхаген и започва да пише писмо до Исак Динесен. Любовно писмо. Много дълго. Той работи по него години наред. Все още го пишех, когато хилядолетният разказвач умря. През 1968 г. снима с Жана Моро Безсмъртна история, от разказа със същото заглавие, събрано в Съдби анекдоти, една от последните книги, публикувани от Dinesen.

Пет години по-късно това безсмъртна история ще резонира отново в историята на Оджа Кодар като муза на Пикасо, в F за фалшив (тук Измама), което може - и дори би трябвало - да се разглежда като нова филмова версия на история - като есе - за фигурата на демиурга (разказвач, режисьор, магьосник; шарлатанин, армада, трикстър), която зашива работата на режисьора. (Той също би искал да се търкаля Селска приказка -включен в Последни истории- да състави своеобразен диптих на любимия си писател, но той не намери финансиране.)

(Тези редове болят. Излишно е да казвам, че той така и не получи парите. Мечтателите фигура в корабокрушението, което бележи филмографията му. Ларите богове на киното бяха много разсеяни с учителя на Кеноша; Те не го заслепиха, тъй като неговите хора от Олимп свикнаха с кого искаха да загубят, но със сигурност бяха глухи за молитвите на режисьора. Като стени. Те биха били в облаците.)

Мисля, че Исак Динесен никога не е знаел колко близо е дошъл Уелс да я посети. Колко би искал. Колко много биха се насладили тези двама завършени разказвачи на истории. Освен това щеше да я утеши за ужаса, който книгата на Ричард Аведон й даде по това време. -Наблюдения (1959 г.) - където се появява портрет на писателя, който се е предал на просията на Труман Капоте, приятел на фотографа, и е позирал, преди да тръгне на турне в САЩ, в същия хотел, в който отива Уелс престой (отказа да бъде сниман у дома).

Може би друга снимка на нейния приятел, облекчи ужаса, който собственият й портрет й причини. Или кой знае дали е била натъжена от изконната тъга, която издава. И бих искал да я прегърна.

Няколко месеца преди смъртта си тя се чувства отмъстена от Питър Биърд, фотограф, който обича Африка също толкова, колкото и тя, авторът на последните й портрети.

Може би най-накрая той се е разпознал в хилядолетния разказвач, както отдавна си спомня разказвачът Исак Динесен. Тази, която Мерилин Монро обичаше. Тази, която Орсън Уелс почиташе.