Преди да бъде писател, Пол Остър беше поет. В стиховете на неговата „Пълна поезия“, които се публикуват изцяло за първи път, е произходът на неговата литература

@ABC_Cultural Актуализирано: 02/10/2012 16: 45h

бариерата

Слава богу, че Франция съществува! Каза го персонажът, изигран от Уди Алън в „Финал, направен в Холивуд“: онзи филмов режисьор, който неволно снима авангарден филм, когато ослепява и вижда как, в екстремни случаи, е приветстван на филмовия фестивал в Кан и на Cahiers du Кино .

В продължение на много години може би Пол Остър някога е мислил същото за Испания. Защото той се радва тук, почти колкото в самата Франция, на популярност, която го издига книга след книга в челната десетка на най-продаваните и най-известните. И наградата „Принц на Астурия“, освен, почти е невъзможно да вземете метро в час пик в испански град, без да видите поне веднъж или два пъти корицата на една от книгите му. «Да, Испания беше много щедра към мен. Трябва да кажа, че това е взаимно съчувствие и че страната, нейната литература и нейните хора продължават да бъдат ориентир за мен, нещо присъстващо дори в далечината. Харесва ми да мисля, че подобно на някои от моите прочути предшественици, от Бренан до Франк О'Хара, с течение на времето се е развила връзка. Няма да кажа, че е привилегировано, но специално. »

Дързостта на младите

Остър говори по телефона от Ню Йорк, но на приемника си представя същия известен поглед, интензивно фиксиран върху точка на хоризонта, докато кратките мълчания и времената, които отнема, за да отрази и прекъсне разговора последен. По-малко вероятно е, но не и невъзможно, че след няколко седмици това, което ще видим отворено в скута на много сутрешни читатели, ще бъде двуезичното издание на пълната му поезия, удължено и преведено от Жорди Дос. «Джорди познава поезията ми от години и аз сам предложих името му. И той се справи отлично, както се очакваше. Преводачът не само трябва да бъде верен на буквата, но и на духа. Или решете между двете лоялности със смелост. Мисля, че го е направил. "

Вечният въпрос, разбира се, за преводите, става още по-трънлив, когато говорим за поезия. Остър го знае по-добре от всеки друг, защото ако работата му с думи започва с поезия (и тази книга всъщност е карта на неговите интереси и търсенето на собствения му глас от времето, когато беше на двадесет години до края на ранната си младост, когато публикува първия си роман), работата му с поезия започва за преводи.

«Четох френска поезия, преди всичко символизъм, по време на следването си и това ме очарова. Бях много млад и с дръзновението на младите хора започнах да го превеждам. За да го разбера и преди всичко да го разбера себе си: неговият вътрешен механизъм, като някой, който разглобява часовник и го слага отново. Преводът беше лаборатория, която ми позволи да експериментирам без безпокойство и натиск. Начин да се уча от старейшините си, преди да се измерим с връстниците си. »

Носете хляба у дома

Маларме, Сартр и Морис Бланшо са в списъка на тези „старейшини“. Френска и континентална традиция, която е все по-непозната за англоговорящата публика. В продължение на пет години, преди да навърши тридесет години, Остър живее в Париж. Но по това време Франция и европейската култура бяха загубили голяма част от очарованието си към младите американски писатели.

"Не съм сигурен, че се считам за писател на мостове, би било надуто"

В този смисъл може би Остер е един от последните, който служи като мост между англосаксонската литературна традиция и други гласове и начини на писане. «Не съм сигурен дали се считам за писател на бридж, може би ще е надуто. Пътувах до Франция просто защото исках да изляза малко от Америка. Не исках да отивам в изгнание или да произнасям поколение, просто дишам нов въздух. Вече бях превел малко френска поезия, вече познавах Париж и ми хареса, така че просто се върнах в града. И същото се случва с преводите. Литературните причини настрана, когато започнах да превеждам съвременни френски поети, намерих и начин да спечеля пари и да донеса хляб у дома. "

Писатели-картофи, писатели-тропическо цвете

„Но не откривам нищо ново, когато казвам, че английската литература има тенденция да се изолира, да се оттегли от необходимостта от превод и да следи какво се прави на други езици, в други традиции. И е жалко, защото онази „международна ситуация“, която толкова интересува Хенри Джеймс, писател-мост там, където те съществуват, все още е валидна и може би по-необходима от всякога по време на очевидна литературна еднородност и стандартизация. Никога няма да има достатъчно преводачи, достатъчно преводи. И това е работа, която трябва да се предприеме наново с всяко ново поколение. "

„Литературата на английски има тенденция да се оттегля от необходимостта от превод“

Има писатели на картофи и писатели на тропически цветя: първите, като картофите, се противопоставят добре на трансплантациите в чужди страни и други езици; последните изискват много специфични почви и климат и пътуват с повече трудности. Спомням си онова отличие, което самият Остър коментира преди няколко години (той също каза, че Достоевски например или дори самият той е бил картофи) и си спомням как тя говори за собствената си преведена поезия. «Е, що се отнася до моята поезия, аз чувствам повече последното. Но това важи за поезията като цяло, разбира се. "

«Трябва да кажа, че когато прочетох френската версия, звучеше малко по-сдържано, по-малко богато по значение. Според най-безкомпромисната теория моята поезия би била непреводима. Всяка поезия би била. Едно от заглавията в тази книга може да послужи като пример: Facing the Music, на английски, има две едновременни значения. Това буквално означава „Изправете се пред музиката“. Но в преносен смисъл, като често използвана фраза, тя се отнася до необходимостта да се приемат последствията от действията на човек. В тези случаи преводачът трябва да вземе трудни решения. Jordi Doce например е избрал „Приемане на последствията“. И това е необходимо и напълно валидно решение. "

Таен и личен манифест

Направена е друга от тези мълчания, които насочват беседата и се предполага, че все още има нюанс, друга гледна точка. В разговор, както и в книгите си, Остър обича да претегля нещата от еднакъв и противоположен ъгъл, поставяйки под въпрос абсолютната истина на казаното малко след като го е казал: „Но с времето се научих да бъда търпелив с поетични преводи. Понякога трудностите работят във ваша полза и в крайна сметка им помагат да работят. Нещата, които по-късно изглеждаха невъзможни, се оказват триумф. Спомням си това Прекарах целия си живот в мисълта, че Маларме е непреводима. И изведнъж, преди около петнадесет години, Хенри Уинфийлд постигна необикновеното, и той блестящо го изля на английски, дори уважавайки римата. Така че понякога в тези неща се случват чудеса ».

Те показват, и това показва, вече много таблици и много години интервюта за работата му. Но може би има специална вибрация в гласа му -еквивалентът на телефона, може, до проблясване в очите- когато Остър говори за ранните си младежки писания: «Бележки от тетрадка са от 1967 г., когато той е бил само на двадесет години. Реших да го добавя към американското издание на пълната ми поезия през 2002 г. »

«Всъщност може да се каже, че това е първото ми творческо писане. Това е и първа партия, почти таен и личен манифест. По това време обработвах влиянието на Бъркли, Хюм, Витгенщайн. Ако позная това дете сега, почти петдесет години по-късно? Да перфектно. Имам много ясен спомен за човека, който го е написал, за това какъв е бил тогава. Други неща, които съм забравил, са се размили с времето. Но не е ».

Поезията като убежище

В роден разказвач на истории като Остър, експерт по настройка и отстраняване на механизмите, които движат историите напред, Изненадващо е и абстрактното и почти съзерцателно качество на неговата поезия. Никаква „поезия на опитността“ по американски, в стила на Франк О’Хара, по-точно, или на Елизабет Бишоп. Няма анекдоти или личен контекст в тези оголени стихотворения, които често се фокусират върху изучаването на езика или отразяването на нечието възприятие за света.

«Моята поезия е като стиснат юмрук, който през годините се разхлабваше»

"Да, вярно е. На двадесет започвах да пиша книга, която очевидно беше твърде амбициозна за моята възраст. След много усилия и много болка в крайна сметка се превърна в Нюйоркската трилогия. Но в този момент за мен беше разочароващо и болезнено до степен да реша, че няма да се посветя на художествената литература, че ще пиша само поезия. Стиховете бяха облекчение и начин за бягство от тази проза. Плюс това, те имаха голямо предимство, много просто: той успя да ги довърши.»

И още: той все още предпочита тази лирична, почти абстрактна жилка, когато чете поезия. «Пред по-„ епичната “и повествователна поезия все още предпочитам по-абстрактна лирика, без съмнение. Отново, може би това е свързано с тази първа идея за поезията като убежище, като промяна на обстановката. На двадесет години любимата ми поетеса беше Емили Дикинсън. И всъщност можете да кажете, че все още е така. Истината е, че моята поезия бавно се придвижва към проза и разказ. Това е като стиснат юмрук, който се отваря и разхлабва през годините. "

"Ритмите на езика съответстват на ритмите на нашето собствено тяло"

И че в крайна сметка той взема писалката, за да пише художествена литература? «Да, възможно е да продължите да пишете във всеки случай. Виждам го като органичен процес. Писането е нещо физическо за мен. Сега пиша на ръка по същия начин, по който написах на ръка стиховете, които съставих, когато бях на двадесет. Така думите продължават да идват от ума ми, но и от тялото ми. И двамата остаряват заедно. И харесвам звука на писалката на хартия. По същия начин, както когато пиша поезия, когато пиша проза, най-голямото ми усилие е да създам изречения, които да превърнат музиката, която чувам в главата си, в думи. В ритмите на езика има нещо, което съответства на ритмите на собственото ни тяло. Музикалност, скрита в проза и може би по-очевидна в поезията, която бдителният читател може да открие и синхронизира със собствените си телесни ритми. И се опасявам, че не са много читателите, които разбират това по отношение на художествената литература. Не само поезията, но и прозата трябва да търсят тази скрита музикалност. "

Кръгът се затваря

Четох критик на Ню Йорк Таймс да казва, че поезията на Остър е неговата фаза на експериментиране с „модерността“ и че именно прозата му в крайна сметка го отвежда към „постмодернизма“. Казвам му, предполагам, че няма да му хареса. И наистина не го харесва много. „Просто не мисля с тези термини. Дори не знам какво могат да означават те. Предпочитам да направя друга аналогия: с филм, с целулоид или с барабани можете да правите снимки или да снимате филми. Да кажем, че поезията е моите снимки, а моите романи са моето кино. »

«Да кажем, че поезията е моите снимки, а моите романи са моето кино»

Разбира се, Остър не се задоволи с този скок от поезия към проза: собственото му сравнение припомня, че той е и режисьор на оценими филми: Smoke (който е режисирал с Wayne Wang) и Lulu на моста. Може би по някакъв начин работата му с образи, особено във втория, беше начин за затваряне на кръга и сближаване на повествованието и поезията. Е, трябва да кажа, че азНаписах сценария за "Лулу на моста" за Вим Вендерс. В крайна сметка той не можа да го застреля и ме насърчи толкова много да го направя сам, че в крайна сметка отстъпих ».

"Но да, има нещо в работата за режисиране на филми, което сближава душевното състояние, което води до писане на стихове. От една страна, асоциативна свобода, известна плавност, когато става въпрос за извикване на скрити значения, при правене на музика с думи или жестове. От друга страна, за да работи това, парадоксално е, че свободата трябва да бъде подчинена на много строги правила и на строг контрол на наличните средства. Състоянието, в което работи филмов режисьор, в същото време бдително и отворено за импровизация и неочаквано, е, да, подобно на начина, по който работи писател на поезия. Само с много повече хора, които слушат думите му, разбира се. "