За Норма Артеага

помислете

Паскал не сбърка: дълги текстове се пишат поради липса на време за тяхното намаляване. В това интервю максималният промоутър на липокултурата, Маркус Кънингам, ни приближава до неговата известна сега система за отслабване.

Едно нещо тревожи д-р Маркус Кънингам от Университета в Мичиган от самото му създаване: дебелината на книгите. В култура като Северна Америка, където разкази под 300 страници са пресечени романи, Кънингам предприе нова офанзива срещу материалната тежест и в полза на специфичната тежест на литературата, която той подчерта в латиноамериканските автори като Августо Монтерозу или Цезар Айра . След като критикува метода на Пилатос (произведения, разработени в съответствие с повелите на масите) и макроетичното писане (разкази, зависими от социалните последици), д-р Кънингам стартира Липокултурата като система, която включва операции за намаляване на празните приказки и без възможности за надхвърляне . Седейки на леко миризлив стол („Той принадлежи на Буковски“, казва той), противоречивият специалист разказва за литературните си техники от дома си за почивка в Орегон.

Откъде идва липокултурата?

През 1920 г. дядо ми беше на дипломатическа служба в Богота, въпреки затрудненията си да говори испански. Една вечер той съвпадна на вечеря с Хосе Хуан Таблада, вашият сънародник, който ентусиазирано му разказа за стихотворение, което току-що беше написал на салфетка. Поетът започна рецитацията си с думите: „Li-Po е култура“, реплика, която той най-накрая потисна в публикуваната версия. Поради голямото количество вино, което беше погълнал, дядо ми вярваше, че Таблада му е поверил метод да пише хайкус, тъй като по това време поетът изследва способността на ориенталците да свежда поезията до няколко реда. Объркването продължи достатъчно дълго, за да може думата „Липоскулптура“ да заеме най-добрите страници от списанието на стария Кънингам и голяма част от детството ми. Години по-късно, след като получих дипломата си от Оксфорд, баща ми ме нареди да приведа последователност на записите на дядо ми. Но тъй като терминът „липоскулптура“ вече е регистриран, адвокатите препоръчаха да избера по-значимата концепция за „липокултура“.

Започнахте, ако не се лъжа, с Център за културно моделиране.

Да, първоначално събрах група момчета в кафене, за да поговорим за писатели, книги и актуални проблеми. Прочетохме текстовете, които всеки от тях носеше и аз използвах система, която по това време наричах „руски нишки“: измервахме творенията им с четения от Чехов или Достоевски, за да видим дали момчетата могат да ги преодолеят.

Не беше ли малко сурово?

„Ако не боли, не работи.“ Мисля, че фразата е от Мазох.

Не, това е от Синди Крофорд. Г-н Кънингам, какво точно представлява липокултурата?

Можем да го сравним с работата на скулптора, който изрязва фигурата от гранитното кубче чрез изваждане: премахване на ненужното. Това е липокултура: премахнете, за да оформите. И вече е известно, че същността на изкуството е формална.

Изглежда бях видял вашите корекционни схеми на някои ръкописи. Изглеждат като стратегии на баскетболен треньор.

Знам какво имаш предвид. Понякога трябва да направите много конкретни маркировки със стрелки, шипове и кръгове; има млади хора, които не разбират вашите предложения, докато не напишете "Това е глупост" в полето.

Спомням си, че наскоро Бушнел препоръча да се пишат не повече от 50 страници на ден. Смятате ли, че това е прекомерен режим, който в крайна сметка подкопава здравето на литературата?

Проблемът с ограниченията е, че ни прави броячи, а не точно истории. И ако Шекспир, който всички носим вътре, се появи на страница 48? Какво да правим в тези случаи? Нека се увлечем от удоволствие или от очевидна самокритика? Мисля, че Бушнел в крайна сметка ще създаде армия от креативни анорексици, които ще разсъждават в продължение на два часа, преди да напишат следващото си изречение.

Прави впечатление, че методът му на редукция е много близък до този на Бушнел.

Не, защото това, което пишете, не е същото като това, което публикувате. Проблемът не е в писането, а в това, което се оказва на рафтовете. Това, което Липокултурата предлага, е последващо произведение на литературното творчество. Той не ви забранява да пишете, но работи с текста, преди да достигне до читателите.

Какви предимства има пред другите системи, да речем например Лунната диета?

Това да седим и да съзерцаваме нашия бял спътник, докато вдъхновението ни удари, произведе повече кич, отколкото литература. Глупаво е, не го опитвайте. Моята система е семиотично тествана. Девет от десет текста, написани с Lipocultura, са станали теми на дипломната работа. Никой друг метод не подобрява текстовото представяне на хората до такава степен.

Най-общо казано, не съживява ли съвременната литература мания за дебелина, може би насърчавана от пазара?

Частично. Американците обичат романите, защото те сами определят темпото на тяхното четене. Една история изисква да не се отделяте от нея до края; романът, бр. Едно стихотворение се нуждае от вас да съществува само за четене; романът, че имате няколко безплатни минути в банковата линия. Ето защо американците почитат дебелината; от широчината, която техните истории позволяват; четенията му са фоновата музика за други дейности: пътуване, слънчеви бани, подготовка за сиеста. Няма да ви лъжа, в момента се притеснявам, че хора като Стивън Кинг ще водят пазара. Боже, стотиците страници, които той пише, ме ужасяват повече от неговите истории. Самата дебелина на Това ме остави без сън в продължение на една седмица.

Мисля малко за Робърт Мюзил и неговите стотици безспорно неравномерни страници и колко характерно е това за неговата литература. Не допринасяте ли най-накрая за културата на светлината: усвоен материал за читателите?

Ако искате да ме сравните с това, което прави Reader’s Digest, бих могъл да ви ударя с ръководството на Merck, което пазя за тези случаи. Отказвам да мисля в тези термини. Погледнете случая с Т. С. Елиът, какво би станало с Пропилената земя, ако Езра Паунд, предшественик на липокултурата, не беше предложил да се изтрият десетки ненужни стихове? Талантливите редактори са правили това през цялото време, всичко, което правя, е да популяризирам метода.

Говорите ли за автора на Cantos, книга от 824 страници?

Да, има хора, които работят по-добре с телата на другите, отколкото със собствените си. Жена ми може да ви даде по-добри причини за това.

Дали е литературна критика?

Връщайки се към темата, какво ще кажете за Достоевски и Толстой или по-очевидно с Джойс? Не може ли днешните писатели да имат модели в такъв мащаб?

Да, всеки иска да напише книгата и не се интересува от това да се занимава с литература. Младите хора са заслепени от Война и мир и забравят, че най-добрият Толстой се намира в „Смъртта на Иван Илич“, история, която не отнема един час. Имам впечатлението, че днешните момчета не са осъзнали, че има умове, които могат да приемат тези дози и че не става въпрос за възпроизвеждане на преживяването само за „да видим какво се случва“.

Вашата система в крайна сметка не кара ли авторите да изхвърлят всичките си страници, след като са ги написали?

Едно мога да ви уверя: цялата онази литературна булимия, която нашите млади хора страдат, не се дължи на методи като липокултурата. Написването на произведението трябва да бъде под строг естетически надзор. Това е задължително. Поради тази причина всички наши клиенти подписват клауза, която ни освобождава от отговорност за ценни ръкописи, унищожени по време на атаки на депресия или делириум тременс.

Обръщайки се към конкретните случаи, кой е най-успешният пример за вашата система?

Не бива да го казвам, но един ден редакторът Гордън Лиш дойде в лабораторията ми в Алабама с няколко листа, напечатани от някакъв Реймънд Карвър. Той каза: „Какво мога да направя с момчето? Неговите истории са добри, но в тях има твърде много емоции ”. Казах му да изреже обясненията и да остави само необходимото. "Това е много опасно нещо, Маркус", каза ми той. "Хората искат причини." Бяхме в разгорещена дискусия, но успяхме да премахнем почти половината от оригиналните думи, благодарение на Липокултурата, която по това време беше в пробен период. Когато приключихме, Лиш беше въодушевена. "Знаете ли какво?", Той каза, "Това не може да бъде забравено, ще добавя думата" казано "по различно време от историята, като начин да запомните вашата крилата фраза." „Нямам пълнители“, казах, но собственият му ентусиазъм му попречи да ме изслуша. Така излезе стилът на Карвър. Съжалявам за вашите имитатори.

И от друга страна, помните ли някой писател, чиято графомания не е успяла да излекува?

Норман Мейлър беше единственият ми провал през всичките тези години. Една сутрин през лятото на 1991 г. той дойде в къщата ми със своя Дух на Харлот: 1300 страници бегемот за кървавата ЦРУ. По дяволите, Норман, казвам му, какво по дяволите ти става. А той: Маркус, помогни ми, пак се случи. Седнах го на някогашния стол на Фицджералд и му казах: Отпусни се и ми разкажи малко за детството ти. Не бях се настанил в шезлонга си, когато Мейлър ми каза, че когато е бил само момче на девет години, той е написал 250 страници от история, която той е нарекъл Нашествие от Марс. Така че, докато говорех, всичко ми беше ясно: бях изправен пред калъф за кошница.