Искаме да вярваме, че смъртта не е краят. Трябва да вярваме.
Ще звучи като гад, но не помня точния брой на деня, в който майка ми умря. Знам, че беше нощта на четвъртък на октомври с ясно небе преди осем години, но не съм сигурен дали беше 7 или 10. Запазвам, да, непокътнат в паметта си последното посещение, което се случи след всеки ден обикновена работа, защото продължих да ходя на работа, сякаш нищо не се случва, сякаш най-истинският човек в живота ми не се сбогува, малко по малко и болезнено, със своето съществуване.
Пристигнах в болницата, където в продължение на месеци тя водеше последната си битка срещу шибания рак, който я отведе, за да не мога да я прегърна отново. Имаше няколко битки и въпреки финала, който може да изглежда трагичен, майка ми е победител в тази битка.
Там тя беше, почти не можеше да диша, но последният й дъх стигна до нея, за да се обади на най-близките и да се сбогува с всеки с лаконичен и емоционален разговор - и така се прави, за да се обобщи очакването за останалата част от живота, че няма да бъде само след няколко минути. При мен нещото беше да ни помолите за прошка за всичко, което е почти като да поискате прошка за нищо и да ни благодарите по същия начин.
Най-тежкото при смъртта, когато човек остане жив, е това, което идва след това, когато този, който си тръгне, вече не е. Всички висящи и въпроси за самата връзка, но също и за това какво е възможно да се случи или не, след като този човек си тръгне ... кой знае къде ...
След смъртта
Например напускането на майка ми ме накара да осъзная, че на 27 години все още не съм се оженил за никаква теория за това какво се е случило след нейната смърт. Сега, когато съм на 35, не съм приключил с това, но да кажем, че по това време беше по-притеснително по проста причина: ако имаше нещо отвъд последния дъх - наречете го рай, ад, прераждане или не знам какво друго - имах възможността да се върна да се срещна по някакъв начин и защо не? докато я прегърна. Ако напротив, както казват мнозина, когато някой умре, всичко свършва, аз бях загубил майка си завинаги и това е нещо толкова болезнено, че дори не можеш да напишеш.
Започнах да разпитвам почти всички, на които попаднах, какво мислеха, че се е случило, когато си умрял. След като повечето ме погледнаха с презрение, защото не се вижда добре някой да дойде, за да ви измъкне от фалшивата илюзия, че ще живеем вечно, мнозина попаднаха в обикновеното място на рая, ада, прераждането или нищо. Имаше обаче три отговора, които ме завладяха.
Първият беше на коренна жена, която ме увери, че който умре, остава жив в своето потомство. С други думи, майка ми беше и е жива в мен. Проблемът с тази възможност е, че освен голямата отговорност, това би означавало, че съществуването на тази жена, с красиви зелени очи, които не съм наследил, ще ме сложи край, в случай че нямам деца, което е може би най-вероятният. Упорит.
Един приятел ми каза, че се случва това, което си мислел, че се случва. Тоест, ако вярвате в рая и ада ще дадете на някой от тях, ако вашата вяра сочи към превъплъщение, това, което ще се случи, е, че ще трябва да се върнете в този странен свят, за да научите или отучите и с всичко това, еволюират. Ако вашето комбо е на тези, които приемат този живот със сигурност и абсолютно нищо извън него, вашето съществуване завършва с последния ви дъх. Проблемът с тази възможност е, че все още не знам в какво да вярвам, което ще ме доведе до вечен крайник, когато умра. Също така упорит.
И накрая, колега журналист, много романтичен, какъвто обикновено са някои журналисти, отговори на въпроса ми с песен на аржентински музикант, който след разследване разбрах, че е писал за смъртта на баща си. В „Част от въздуха“ Фито Паес иска да повярва, че мъртвите се превръщат в това, а също така да се освободи и да има възможността да бъде в Млечния път, „на някаква планета, някъде“. Това наистина ми хареса.
Защото през тези осем години, в които бях без нея, като си спомних как се молех за чудо, че освен да спася майка си от смърт, тя щеше да ме спаси от нейното отсъствие, единственото нещо, което не се промени, е желанието ми да я прегърна отново, на някои планета, някъде.
Нямам какво да кажа за смъртта, нищо друго освен да я познавам като най-„демократизиращата“ сигурност на всяка сигурност, защото тя ни докосва всички. Е, и нещо друго. Смъртта - моята смърт - е възможността да я намеря отново, да изживея - без да имам и най-малка представа какво може да бъде - това, което е преживяла онзи четвъртък през октомври, чийто брой не си спомням.