Преди няколко дни отидох на кино. В Casal Camprodoní. Имаха само един филм в 10 през нощта. Всъщност бяхме объркани или проекционистът беше объркан, кой знае, и дори не показаха филма, който мислехме, че ще покажат. Открихме го в първите три кадъра, но не помръднахме пръст. Каква разлика имаше какъв филм ни пуснаха и каква разлика, че половината места бяха запечатани от мерките на Covid, а ние бяхме вътре в кино. Филмите не ни липсваха през последните месеци. По време на затвора имахме пълнометражна филмова диета на вечер. Но това беше миризмата, тъмнината, емоцията, защитата, забавлението да бъдем във физическото пространство на киносалона, което отпразнувахме.

стая

Този в Кампродон е старо, голямо и красиво кино, напомнящо на други големи, стари и красиви кина. Кино Рио, в Лондон, в квартал Хакни, силно се препоръчва, ако като мен обичате да влизате в някоя от тези тъмни стаи, когато пътувате. Или киното Castle, на Chatsworth Road, също в Лондон, където седалките са по-удобни от най-доброто легло. Сега не мога да спра да мисля за по-тъмни и уютни кина, Bíó Paradís в Рейкявик; The Syndicated of Bushwick, в Ню Йорк; херцогът на Йорк в Брайтън.

Но не е нужно да стигате толкова далеч. Когато учех в Барселона, с няколко приятели, направихме тема, наречена Aula de Cine. Той се състоеше в това да ходим до старата филмова библиотека всяка сряда следобед (имаше конкретен, бавен, ритуалистичен, благочестив и почти таен начин за влизане в старата филмова библиотека) и да се оставяме да бъдем увлечени от пътуване, което проследява историята на киното . А когато излезете, изпийте бира и коментирайте филма. Мисля, че инициативата все още е отворена за всички в новата филмова библиотека и не бих се лишил от това да я препоръчам, защото това е един от онези кръгли и силни спомени, като бонбон от старите дни, които пазя във връзка към киното и университета.

За тях има повече спомени. Cinema Union, в Букурещ. Отвън изглеждаше като доста грозен жилищен блок, отвътре беше голям, с червени седалки. С английски знаци на вратата, прожекционистът ни каза, че няма да отвори стаята, ако не сме петима зрители. Бяхме двама. Мина половин час преди филмът да започне. Чакахме, но никой не дойде. Когато дойде време да ни прогонят, мъжът ни погледна, съжали ни и каза „Влез“. Филмът е на португалски, със субтитри на румънски. Седяхме сами в средата на стаята и разбрахме повече неща, отколкото ще повярвате.