В 6:30 сутринта Хуан Фернандо Дуке започва да приготвя закуска за себе си, съпругата си и двугодишния им син. Тогава той може да отиде в офиса или да остави малката на детски градини и да отиде на някой от медицинските срещи, които посещава всяка седмица. Да стои там и да се грижи за семейството си е едно от големите му постижения: Хуан Фернандо има метастази.
Мъжът, който живее с ракови клетки, изглежда добре, движи се нормално, има дебела коса и е в добро настроение. Не винаги беше така.
Кръв в урината, това беше първият признак, че нещо не е наред. Никога не е мислил, че нещо може да е сериозно. Той беше здрав мъж на 38 години, който винаги е спортувал, бягаше, плуваше, не ядеше червено месо или захар и беше изключително внимателен към диетата си. Никога не се е чувствал зле или се е разболявал, нито е ходил на лекар: защо?
Остава една седмица до брака й, тя го научи причината за кръвта при уриниране е злокачествен тумор, който е обхванал левия му бъбрек и трябваше да бъде опериран незабавно. Средната възраст на пациентите с тази диагноза е 64 години, според Американското онкологично общество.
Сватбата ще се състои в Мексико, страната на неговата булка по това време. Хуан пътува, жени се, върна се в Маями (градът, в който живее) и му отстраниха тумора и бъбреците. По този начин те сложиха край на проблема и въпреки че ракът беше в етап 4, най-напредналият, никой не му предложи да се свърже с онколог. Беше ноември 2011 г.
Като женен мъж и баща на бебе, той развива кашлица, която става постоянна, въпреки леченията. Неговият общопрактикуващ лекар откри нещо подозрително при преглед и го насочи към хематолог. Тя обясни, че в медиастинума, гръдната област, където се срещат двата бели дроба, имаше нов тумор и нямаше лечение. Този път можеха да му дадат само орална химиотерапия в продължение на две години, за да подобри качеството му на живот и тогава нямаше какво да прави.
Беше септември 2014 г. и Хуан Фернандо имаше само малко повече от две години живот.
„Там наистина плаках, в този момент плаках, това влияе много. Никога не виждам жена ми да плаче, но го направи и това беше импотентност “, спомня си системният инженер, който живее в САЩ от 15 години, но акцентът му все още разкрива, че е роден в Колумбия.
Ракът на Хуан Фернандо, бъбречно-клетъчен карцином, е станал метастатичен. Когато злокачественият тумор метастазира, клетките, които го изграждат, се разпространяват в тялото чрез кръвообращението или лимфната система. Въпреки че циркулират, тези клетки могат да се натрупват в някаква област и да образуват нови тумори. Ако ракът е агресивен и се разпространява, шансовете за оцеляване са ниски.
Няколко дни по-късно тя се обади от Хосе Луцки, онколог от Медицинския център на планината Синай, намиращ се в Маями. Беше разбрал за случая му и искаше да го види.
Лекарят предложи лечение на базата на Интерлевкин-2 (IL-2), интравенозно лекарство, което стимулира имунната система да атакува злокачествени клетки. Тази имунотерапия е много агресивна и може да се прилага само при хора, които са в добро физическо състояние. Вероятността за успех е 10%. Хуан прие.
След като това лекарство попадне в тялото, започват неконтролируеми студени тръпки, той описва преживяването като "нещо ужасно". Сърцето му забърза, той припадна, халюцинира, чу гласове, загуби апетита си напълно, отслабна, нямаше памет. Той също започна да има силни болки в гърба и му бяха предписани опиоиди, които го държаха объркан.
Средно пациентите понасят осем приложения на IL-2. Хуан Фернандо достигна сесия номер 11 от първия етап на лечението (те трябваше да са 12), той направи двуседмична почивка, за да започне втория етап и от това продължи само осем. Вече не можех да го направя.
Лечението с IL-2 беше неуспешно: Белодробният тумор се разклони, острите болки в гърба се оказаха друг тумор в гръбначния стълб и той вероятно никога повече нямаше да ходи. Беше започнал орална химиотерапия и беше прекратен. Нищо не работеше.
През февруари 2015 г. туморът беше отстранен от гръбначния стълб. Операцията продължи 12 часа и първото нещо, което направи, когато се събуди, беше да размърда пръсти. Започнал да прави рехабилитационни упражнения и напуснал болницата „ходещ сам“.
Вкъщи трябваше отново да се научи да се движи, да ходи, да се къпе, да се облича. Болката беше мъчителна и той приемаше Percocet, Oxycodon и Vicodin. Яденето на парче пиле беше усилие, подобно на бягане на маратон. Туморът в белите дробове й затрудни дишането и тя започна да получава лъчетерапия. Тялото му беше като на старец и той мечтаеше да бъде мъжът от преди и да може да види как синът му расте. Дюк изпадна в дълбока депресия.
Nivolumab: най-добрият подарък за рожден ден
На 7 април 2015 г. Хуан Фернандо навърши 42 години. Този ден Хосе Луцки му разказа за ново лечение с имунотерапия.
„Каза ми, че не е като предишния, този, който почти ме унищожи. Беше като химиотерапия: на всеки 15 дни ви го поставят интравенозно, вие се прибирате вкъщи и правите нормалния си живот. Това беше ново лекарство, беше в експериментална фаза и най-вероятно моята застраховка нямаше да го покрие, но да, одобри го. Това беше най-добрият ми подарък за рожден ден “, спомня си Хуан.
Колумбиецът работи девет години в испанска банка. Медицинската застраховка, която той има от името на компанията, е покрила всичките му медицински разходи: Досега между леченията и операциите те възлизат на над 2 милиона долара, а новата имунотерапия струва 30 000 долара на месец. Хуан разпознава, че е късметлия.
Новото лечение работи с лекарство, наречено ниволумаб, чието търговско име е Opdivo. През март 2015 г. Администрацията по храните и лекарствата (FDA) одобри използването му при някои видове рак.
Това лекарство отключва имунната система, за да може да реагира срещу раковите клетки. Според д-р Луцки все едно имунната система има превръзка на очите, която се отстранява с имунотерапия.
За разлика от химиотерапията, която има високо токсично натоварване, тъй като се основава на вещества, които унищожават туморите и също така засягат човешкото тяло, имунотерапията не генерира силни странични ефекти или събаря косата. При някои пациенти лекарството е причинило кожни проблеми като екзема, умора и хипотиреоидизъм. Лечението е противопоказано само при хора с имунологични заболявания.
Тялото на Хуан започна да се нормализира. Тя наддаде (беше отслабнала с 30 килограма и беше на 109) и кожата й премина от зеленикав оттенък в естествен цвят. През юли 2015 г. PET сканиране (компютърна томография) показа, че туморите намаляват по размер. Той възвърна доброто си настроение, изтича отново (макар и с по-малка интензивност) и заплува.
През декември 2015 г. обаче друго PET сканиране му показа, че причината за болка в рамото, която според него може да бъде стрес, всъщност е нов злокачествен тумор, този път на лопатката.
„Ето как работи имунотерапията, имунната ви система се концентрира върху борбата с нещо, но нараняванията могат да се развият и в други части и тялото ви не го осъзнава. Това ми се случи и не го разбрах ".
Живот със злокачествени клетки
Хуан продължава да се лекува с Opdivo в медицинския център на планината Синай. В болницата работят с това лекарство от пет години, когато то все още е експериментално. В началото на лечението на Хуан малко пациенти са го получавали, сега са десетки.
FDA разрешава повече употреби на Opdivo и днес може да се използва за лечение на меланом, рак на белия дроб, главата, шията, пикочния мехур и бъбреците. В някои случаи лекарството може напълно да излекува болестта; при пациенти в метастатичен стадий може да се контролира, факт, който се превръща в възможност, която на практика не е съществувала преди.
В зависимост от вида на рака и характеристиките на пациента, лечението на рака вече може да се извършва само с имунотерапия, вместо с химиотерапия. Според Lutzky в близко бъдеще ще бъдат одобрени много повече от тези лекарства, които са в експериментална фаза. Всъщност последните изследвания показват, че ако се постигне универсална ваксина срещу рак, това ще се дължи на имунотерапията.
Благодарение на подкрепата на психолог Хуан Фернандо се научи да разбира и обработва какво се случва с тялото му, да управлява тревожност, депресия и панически атаки и да води по-добре личния си живот.
„Идва момент, когато е много трудно да се справите с болестта и е много трудно с партньора си. Колкото и да се обичат, колкото и любов да има, животът с болен човек не е лесен ", обяснява Джосет, съпругата му. Той никога не го е гледал със съжаление и това отношение го е успокоило и е вдъхновило да продължи напред.
Разчитането на съпругата му, сина му и родителите му е жизненоважно и също има вяра. Той вярва, че Бог е висша сила, която се е застъпила за него в най-лошите моменти. Той никога не е бил религиозен човек, но все пак е убеден, че по пътека като него, пълна с възходи и падения, е необходимо да се придържаме и да вярваме, за да не се откажем. Освен това е убеден, че има нещо, „ангелче“, което го защитава.
Последният му преглед беше през септември и туморите изчезнаха; Той и лекарите знаят, че всеки момент могат да се върнат, защото раковите клетки все още живеят в тялото му. На всеки три месеца трябва да правите ПЕТ сканиране на цялото тяло и ЯМР на мозъка с контраст: главата е една от областите, в които обикновено се появяват тумори, причинени от метастази на бъбречно-клетъчен карцином.
Ракът е направил костите му чупливи и прешленът е счупен. Трябва да носите специална жилетка за подкрепа в продължение на три месеца и не можете да спортувате. Хуан Фернандо се надява да плува отново, когато прешленът заздравее.
Не е известно колко дълго ще продължи лечението. Възможно е да преминете към едно приложение на месец, вместо на всеки 15 дни. Ниволумаб може също да се комбинира с друго лекарство, за да го направи по-ефективен. Много остава да се открие относно имунотерапията.
Дуке се чувства по-добре от всякога и продължава да работи в банката, но вече не се интересува от повишение или да стане главен изпълнителен директор. Вместо това бихте искали да оказвате емоционална подкрепа на други служители, които са или са били болни. Вашите приоритети са се променили.
" За мен успехът е да бъда добър съпруг, да съм добър човек, че синът ми ме помни като баща, който беше там, който му даде добри съвети, кой му даде добро образование. Мисля, че това е целта на живота, за това съм тук ".
Който погледне Хуан Фернандо Дуке, може да не си представи, че е бил на ръба на смъртта, още по-малко, че врагът все още живее в тялото му. Неговото присъствие е на здрав мъж и той дори е способен да се шегува с болестта си.
Луцки, неговият онколог, му каза, че ако метастазите му са настъпили преди пет години, той ще бъде мъртъв. Ето защо стоенето във вашата кухня, приготвяйки закуската на вашето семейство, несъмнено е голяма победа.