Аглая Берлути

19 юни 2018 г. 10 минути четене

Когато бях на четиринадесет години, най-добрата ми приятелка тогава ми каза, че тя и приятелят й са правили секс. Тя го направи с тих глас, тялото й беше сковано, ръцете й бяха стиснати по корем в неволен жест на чист страх. Една фраза „Направихме го“. Без допълнителни подробности, без да добавя нищо друго освен измъченото изражение, с което ме погледна. Останах без да знам какво да мисля. Бях стреснат от стегнатото му, бледо лице. Усещането, че не само е била съкрушена и шокирана от всичко, което се е случило, но и че нещо в нея - в нейната самоличност може би - е било разбито и наранено. Не съм мислил с тези думи - никой не мисли по такъв начин на тази възраст - но това, което знаех е, че се е случило нещо сериозно и болезнено.

съгласие

- И как беше? - попитах накрая.
- нормално.

„Нормално“. Това беше думата, която той използва. Въпреки неуловимия поглед, тялото се изви плътно около себе си, в напрегнат и насилствен жест. Спомням си, че не знаех какво друго да попитам и че изведнъж ме обзе желанието да разбера дали е добре, дали всичко е минало както трябва - макар че не знаех как може да бъде - и преди всичко, ако беше приятно и красиво изживяване, точно както бях мечтал и фантазирал от седмици. Но не казах нищо. С тази солидарност на страха просто стоях там, сред бавна, неловка тишина, която сякаш се разнасяше във всички посоки. В крайна сметка си спомням, че започнах да говоря нон-стоп, да запълвам тази празнина колкото болезнена, толкова и ужасна и тя като че ли я оцени, в дълъг разговор без смисъл или реална същност, който някак ни успокои и двамата наполовина. Но страхът все още беше там, много присъстващ, много видим. Почти опасно.

Два месеца по-късно моят приятел се самоуби. През цялото време, минало преди да умре, тя отслабна, стана намусена и мълчалива. Малко по малко той спря да ми говори, макар че никога не обясняваше защо или поне никога не знаех защо го прави. Той се изолира от останалите ни спътници. Дори спря да ходи на училище под извинението за неясни заболявания и когато го направи, имаше нещо спектрално в нея, седнала в задната част на стаята, отслабнала, ноктите й бяха изядени, косата й разрошена, лицето й опънато и кльощаво . Само веднъж се осмелих да я попитам какво се случва, какво се е променило в нея за толкова кратко време, защо тя ни разделя от живота си.

Бяхме на детската площадка. Той вдигна лице и ме погледна. Момиче, все още. С обилна кафява коса, много ясни и ясни зелени очи. Той сви устни и ръце. Отново тялото се напрегна около невидима стена, която я разделяше от мен и всички. Въздишка.

- Не бихте ми повярвали.
- Разбира се.
- Знам, че не е така.

Никога не ми е давал възможност да му вярвам или да слушам неговата версия. След този ден той никога повече не ми говореше. Два месеца по-късно тя беше мъртва. Един от онези инциденти, които бележат историята на живота ви, които я отварят преди и след. Спомням си, че не отидох на погребението му, неспособен да се изправя пред идеята за смъртта му, отсъствието му, а в къщата на родителите му, за да изкажа съболезнования на майка ми. И именно там за първи път чух думата изнасилване. Когато за първи път някой го каза на глас, макар и недостатъчно силно. Брат й мърмореше, стиснал зъби, скрит в ъгъла, побеснял, очите му бяха зачервени от сълзи. Той беше шестнайсетгодишно момче, зашеметен от трагедия, но преди всичко от страх.

- Онзи гад я изнасили - каза ми той, просто така. Ние не бяхме приятели, тя беше просто приятелка на сестра си. Неизвестно момиче, което може би е виждал няколко пъти. Но от малцината, дошли в къщата в разгара на трагедията - това се случи. Ето защо той се самоуби. Това беше заради онзи гад.

Думата се носеше в съзнанието ми седмици наред, като кошмар, носещ се навсякъде. Защото знаех, че се е случило и не казах нищо. Тъй като бях подозирал, че това е, което приятелят ми вярва, че никой няма да й повярва, което я доведе до мълчание, което я доведе до смърт, може би. И изведнъж думата придоби изкривено значение: тъй като познавах гаджето на приятеля си, го харесвах. Беше ни завел и двамата на кино. Той ме поздравяваше с целувка по бузата. Но същото това момче с покритото с акне лице и кривата усмивка беше причинило невъобразима вреда на моята приятелка, една толкова жестока и окончателна, че беше убил част от нея още преди физическата й смърт. За първи път разбрах въздействието на изнасилването, повече от дума в учебник, във филм, в прошепнат и леко болезнен разговор. Разбрах какво всъщност означава такъв акт на насилие. Неговите последици. Ужасът, който може да доведе.

Спомних си историята на моя приятел, докато гледах късометражния филм на режисьора Самуел Миро, озаглавен „Пара.“ „Ти си изнасилвач“. С тази единствена и силна фраза завършва работата, която илюстрира по болезнено директен и груб начин, как изнасилването - като престъпление, като акт на насилие - продължава да бъде обект на съмнение и объркване в общество, което продължава да заклеймява жертва и оправдайте агресора. Парчето е кратко, много твърдо и с две общи и добре познати лица на испанското кино: Кира Миро и Алехо Саурас, елемент, който придава на късата смразяващо усещане за нормалност. Всеки ден нещо. Двойка флиртува, радва се на приятна първа среща и в крайна сметка и двамата се озовават в леглото. Една проста история, която не е толкова голяма: Защото това, което наистина е обезпокоително в начина, по който разказва историята, е основният факт, който ясно показва, че нашата култура все още трябва да обсъжда факта на сексуалното насилие от по-малко разрешителна и почти самодоволна гледна точка, че превръща сексуалното престъпление в дебат за морала, а не за самото нападение.

Миро не само създаде обвинение срещу нормализирано изнасилване, но и го доведе до последните последици: Жената е тази, която поема инициативата, жената се съгласява да има сексуални отношения, но също така жената настоява за „До“ Без да бъде изслушан, този, който става жертва на много грубо възприятие за сексуалността и съгласието, което е смразяващо поради своите последици. В кратката „Пара“ има известно възприятие за невидим ужас, фактът, че сексуалното насилие е повече от обобщен стереотип на насилие и се е превърнало в обща идея в нашата култура.

За режисьора това е начин да поеме риска от дебата, но също и да се задълбочи във факта на сексуалното насилие от съвсем нова гледна точка: „Приятелка ми каза, че работи с момичета, които са претърпели изнасилване като тази на късометражният филм, но те не го приемат или са наясно, че е така “, каза Миро в интервю, както и фактът, че за много жени съгласието изглежда е предубедено от конкретно условие за поведението на жената, сякаш фактът на размяната на целувки и ласки, дори да си гол с мъж, беше достатъчно оправдание за акт на сексуално насилие. По думите на режисьора, най-тревожното е, че неговият кратък усилва и отвежда анализа на това какво означава да даде съгласие за сексуална връзка в ново измерение. Тя казва, че няколко жени, които са видели краткото, са оправдали мъжкото поведение, като са уверили, че жената е поела инициативата и следователно "е поела очевиден риск", който е причинил ситуацията на насилие, което е претърпяла. „Много съм изненадан, че дори младите момичета мислят така. Важно е да повишим осведомеността, че дори и да не се е случило на нас, може да се случи на нас или да се срещнем с някой, който го е живял ”, добавя режисьорът.

Това е по-актуален дебат от всякога: със случая Уайнщайн в пълна публична дискусия и движения като #MeToo и други като него, които обсъждат идеята за съгласие и сексуално насилие, големият въпрос е дали нашето общество може да възприеме промените и трансформацията, необходими за анализ изнасилване от много по-дълбока гледна точка от сегашната. Тази принуда, натиск и психологическа манипулация също са форми на агресия, които са пряко свързани с възприемането на съгласието или поне и без съмнение, с разбирането на реалния характер на това какво може да бъде нарушението и да означава като факт на насилие и преди всичко като престъпно обстоятелство.

Агресията и насилието срещу изнасилени жени е навсякъде и може би тази идея излага Миро в своя късометражен филм, но без съмнение тя също е част от публичен дебат в средата на политически и правен климат от изключително значение по темата . Изглежда обаче не е достатъчно. Замислям се, докато чета смразяващата статистика за изнасилванията, която изглежда е част от глобализирания свят: На всеки два часа една жена е изнасилена някъде по света. На всеки двадесет минути жената ще изпитва сексуален тормоз. На всеки дванадесет часа една жена ще бъде бита и подложена на някакъв вид физическо насилие. Само 20% ще докладват за нападението. Повече от 70% никога няма да кажат на никого какво се е случило. По-голямата част от тях познават агресора си.

Това, което предполага горната статистика, поражда у мен истински болезнен страх. И си спомням приятеля си, толкова млад, толкова наранен, толкова ужасен. Спомням си гаджето й, обикновен мъж, с когото никога повече не се чувах, но както отбелязва краткият изказ на Миро, той е бил изнасилвач. Прочетох ги с дълбока загриженост, когато се чудя на глас дали нашата култура не само насърчава сексуалното насилие под някаква негова форма, но тишината, която го крие, омаловажава жертвата и я прави част от тази идея, която настоява, че Моралът може да смекчи престъпление като изнасилване. Идея, която изглежда не само да продължи въпреки доказателствата и, което е още по-лошо, болката от тази обезпокоителна тишина, която изглежда е символ на някой, който страда от такава агресия.