Галисиецът публикува своите журналистически текстове, събрани в „Докато има барове“ (Círculo de Tiza). Книгата ще бъде представена този четвъртък в Мадрид, от 20:00 ч. (C/San Bernadino, 15)

талон

Публикувано на 6/09/2016 04:00 Актуализирано

Дори затворена, последната книга на Хуан Талон се държи с красотата на полирани камъни. Докато има ленти, това е името на тома, редактиран от етикета Círculo de Tiza който събира текстовете, публикувани от галисийския колумнист и писател в продължение на четири години. На корицата с цвят на кост на пробата, параграф, моделиран върху отпечатъка на отсъстваща чаша за вино, казва: „Град, който губи капацитета си за свикване на среща около бара, това е мъртъв град. Няма значение дали все още има жители. Като народ е труп ".

Корицата на Докато има барове Това е покана за четене и дезинхибиция, произведена от добре написани книги и дестилати над четиридесет градуса. Няма значение дали ще бъдат отпечатани на страница или разтворени в чаша с лед и половин лимонов клин, същото ще се случи и с всеки от тях: нещо ще изгори. Изгарянето, не е ли това, както пише Талон, грацията на литературата? Не е ли и следата на камъка срещу стъклени съдове? Може ли красотата да е иначе винаги на път да се случи, че затворените книги показват, изхвърлените предмети и летливите течности? Никога, поне докато има решетки . и враждебни магазини за хардуер, изоставени или американски фирми, които обикалят, забравени, върху въртящия се багажник на химическо чистене. Тази колекция от ограбени места, лишени от всякакви атрибути. Животът, който виси на елена понеделник, който оглавява датата в почти винаги погребален вестник. Стига да има решетки ... Този полиран камък на точката за дузпа, с която Лиценсиадо Видриера ще трябва да се справи .

На нечетен номер на Calle Hortaleza, в Мадрид, Хуан Талон чака. Уговореното място за интервюто може да е пекарна или аптека. Може да е всичко, освен бар. Няма отработени бутилки, препълнени кошчета за отпадъци или полуядени костилки от маслини. Мястото няма кисела пара от местата, където наистина пиете. Няма къде да се опрете на плота, няма високи табуретки, от които да падате. Въпреки че има бъчви, които ви канят да пиете изправени - по-скоро като господа, отколкото негодници - Хоратлеза без съмнение е неуспешен бар. Най-лошият избор да говорите за книга което се провежда на дъното на чаша.

Хуан Талон (Orense, 1975) чака, седнал на маса, където дори салфетката изглежда здраво. Върху останките на кока-кола се развързва кубче лед, докато галисиецът кълва копията, които току-що е купил в близката книжарница. Петък е, горещо е и това не върви добре. Въпреки че Талон В момента той не знае, той чака само журналиста, който го е повикал в шест следобед. С подходящото време тези, които си проправят път между масите, подхранват надеждата. За някой като Талон, който смята, че писател трябва да следва пътищата на гибел на романите, които той чувства неспособен да се справи, ужасният избор може дори да обещае оптимистичен резултат. Галисиецът вече го казва: някои неща, като магазини, в които клиентите никога не влизат, могат само да работят така: в обратната посока.

Силуетът на Хуан Талон, като неговата проза, той има какви метални закачалки: Изглежда лесно да се огъне, но боли, когато се опитате да го завъртите. В неговия блог descartemoselrevolver.com няма запис, колона от неговия или един от романите му, който не е успял с тези, които ги четат. Стоейки висок, писателят е по-нисък, отколкото може да се очаква от някой толкова слаб. Брадата и косата са с цвят на пепел което размазва пръстите на пушачите. Талон не пуши и въпреки това, поне използвайки своите метафори, той знае как да прецаква прилагателни с ловкостта на някой, който гаси фас, като го пробива в кожата на друг. Той го направи в увяхващия Fin de poema (Alrevés) или El váter de Onetti (Edhasa). Също така във Футболно ръководство, Опасни книги (Larousse) и, разбира се, в „Има барове“, книга, която обединява десетки негови хроники и журналистически рубрики.

Публикувано без дата, свързано заедно, има нещо заблуждение в цялото. И въпреки че страниците му изобилстват с напитки, нощи, които са твърде дълги и неочаквани пощенски картички като Paul Auster пиене на гърмяща змия в бар в Сантяго - да, Пол Остър; да, в Сантяго- това не е книга за адвокатите. Или не само за баровете. Има много повече: колекция от разглезени места, на животи, които биха могли или просто са. Самият Талон ще го каже пред Джин-Тоник, малко по-късно, когато това започва да бъде баров разговор: "Проблемът, ами ... Не е проблем. Това е моята реалност, поне в тази книга. Тук е човек, който живее всичко като в роман. Някой, който разказва личните си преживявания като фрагменти от измислица и който гледа на тези реални истории, сякаш са романистичен материал. "И дори да можеше, той би убил колумниста, "той казва," взаимно отмъщение. нахрани и двете.

-Колко Талон се случват в момента, в който минава тази книга?

-Може би има само един Талон.

-Толкова ли сте се променили през годините, които се побират на тези 300 страници?

-Има еволюция, разбира се. Текстовете, включени в тази книга, обхващат около четири години. Промените, които преживях по това време като писател, са промени в нюанса. Най-остър от тези, които откривам, е рискът, който съм готов да поема. Първите, първоначално написани за блога, са много по-свободни. С течение на времето това упражнение за наглост и провокация беше модулирано. Докато преминавах от четец на блог към четец на медии, текстовете се промениха. Публикуването на рубрика в El País също е упражнение в ежедневието, но такова, при което рискът, който поемам при писането, се променя.

-Това не е бар книга, дори ако те дават заглавието на книгата ...

-В значителна степен историите минават през решетките. Но това не е книга за пиене. Барът винаги ми се е струвал много привлекателно пространство, защото в крайна сметка може да е мястото, където прекарваме най-много часове след дома или работното си място; макар че, разбира се, работата никога не би била убежище, един бар би го направил.

"Колоните са като дъвка, с която трябва да направите великолепен балон, който експлодира в края. Помпата е шоуто"

- Оставяте ли улики повече за прочетеното, отколкото за това, което пиете?

-Не бих казал, че подборът на авторите, обхванати в тази книга, определя какво съм чел. Има повече книги, отколкото алкохол, вярно е, но не мисля, че са достатъчно представителни.

-Барът е градското пространство par excellence. Седите и гледате клиентите да идват и си отиват. Но също така преминава през пусти магазини, неописани места, които изобразява с ирония и известно разстояние.

-В крайна сметка „Докато има решетки“ е опитът за автобиография, за която дори не знам дали е моя - Талон прави лицето на някой, който ще се смее, но остава наполовина. Това е начин за генериране на противоречие. Витрината е изповед. В него можете да интуитирате това, което е вътре. Винаги гледам витрини, било то железарски магазин или витрина на бар. Гледането им е част от малките мании. Тази сума на личен инат може да го превърне във вестникарска колона, но те рядко се вписват в една. Колоните са като дъвка, с която трябва да направите великолепен балон, който експлодира в края. Помпата е шоуто. Но все пак това е: дъвка.

-Мислите ли, че вие ​​и новата порода колумнисти сте изненадани от смяната на поколенията?

-Това, което се случи с колумниста в Испания, беше естествена смърт. Чисто стареене. Колумнистът в Испания дори не се пенсионира. Един ден той просто умря. Това ново поколение, разбирано като група мъже и жени между 30 и 40 години, мнозинството родено между 75 и 80 години, трябваше да запълни тази празнота.

Седнал на неопакованата табуретка, Талон облизва сухите си, бели хартиено-бели устни. Бавен и костлив галисийски дракон, има нещо влечуго в мускулатурата на колумниста и писателя. Може би люспестият мимезис от които не знаем дали се качва нагоре или надолу по стълбата между един въпросник и следващия. Трудно е да се разпознае ритъмът на безпогрешната метална проза на Талон в речта на някой срамежлив. За разлика от разказвача, който снима в Докато има решетки, Талон си позволява да дрънка, за да избегне с известна учтивост небрежността на интервюиращия, който едва му позволява да завърши изречение да се прекъсне с въпрос. И друг. И друг. Но той, достоен, никога не губи нишката, дори и на най-дългия подчинен.

В Хуан Талон има нещо подозрително. Може би защото е галисийски преводач на Сезар Айра или защото трансвеститният въздух разкрива движенията си на клавиатура, от която никой не излиза невредим. „Романистът трябва да убива всеки ден колумниста; Нещо в силния глас на думите му разкрива намерения, за които той подозира от години, още в Оренсе, когато се заключи да напише роман, след като завърши с отличие факултет, в който никога не се завърна.

В хрониките, които са поместени във фриза на антология, колумнистът плюе изстрели от джибри върху историите, които романистът е пил. Истории, които ще трябва да изгорят в бързината на пресата и които Талон - превърнат и в двете - изглежда събира с едно единствено намерение: да изгради покрив с тях достатъчно високо, за да бъде уволнен, дори от приятелския огън на призванието. "Дълбоко в себе си литературата има много общо с огъня. Писателят пише, защото не работи добре в него, защото нещо гори вътре и читателят чете, защото далеч от книгите е много студено (...) Благодатта на литературата пламти ", пише той в Докато има решетки.

-Сезар Айра казва, че литературата не е достатъчна за хората. Има нужда от цели, знамена, идеологии. Докато има тактове, нищо не се предлага, освен самото писане.

- Докато има барове е компилация от много различни текстове. В такава книга, съставена от остатъци, въпросът за единството става повтарящ се. Същото се случва и в книга с истории или художествена литература, търси се текстовете, които я съставят, да се отнасят до единица, нещо, около което те могат да се въртят. Ако трябваше да търсим тази точка, по която се движи тази книга, вероятно няма само една, нито цел. Това е крайградска книга, ексцентрична книга.

-Въпреки че е вярно, че той обикновено не влага червата си като писател, читателят се пита дали измисля или преувеличава измамната версия на себе си в тази книга. Дали?

-Може да има сублимация на етап от живота, който чрез литературно малтретиране може да изглежда по-дълъг, отколкото е бил в действителност.

-Докато има барове, няма истински привързаности: приятели, партньори или врагове. Няма и политици. Защо?

-Няколко души ме питаха за липсата на политици и общественици в книга като тази. Но не мога да бъда повече от искрен и да кажа, че ми писна да се занимавам буквално с тези въпроси.

В нечетен брой Hortaleza нещо изстисква, може би горещина, която се случва другаде, пара, която идва от входа на метрото, в който пешеходците влизат с бързината на онези, които отиват в онази друга война: домашната месарница през уикенда. Минава 32-ата минута на интервюто. Половин часът отстъпва място на първи Гинтоник и втора бира. Масата едва стига: телефон, който записва разговора, чанта, пълна с книги, тетрадка с разхвърляни бележки.

Възползвайки се от факта, че писателят Сесар Айра е бил в града, Хуан Талон попитайте за аржентинеца. Слушайте с любопитство доклада за възпиращите стратегии на романиста, когато присъства на интервю, сред които и историята на многото писалки, които той събира. Някои от тях са много скъпи, хиляди долари. Повече от непринуден анекдот, Айра изглежда се занимаваше с тази пируета какви димни бомби: заблуждава. Избягайте от неприятностите, които страдат от смесването на цитати и срамежливостта. И въпреки че дълбоко в себе си Талон играе същото, не се приема за даденост. Отпийте първото питие в басейна в Женева с лимонови кори. Говорете за романа, който той подготвя, избягал (понякога) от ежедневното колумнистко предаване.

-Къде е разстоянието от разказвача на Докато има решетки, някой, който показва правото?

-Вярно е - Талон прочиства гърлото си. До днес съм работил с някои затворени врати.

-Някои? Изглеждат много.

-Да много. Мисля, че това е едно от нещата, които в новия роман за първи път ще разгледам. Способността на един герой да претърпи емоционално разочарование или да се влюби ... Защото, да видим, в какъв контекст разказвачът може да се появи така? В колона No. Не е мястото. Ето защо историите в книгата са неотворени врати. Има места, на които човек не влиза. Може би във фокуса на блога, но не и в El País или El Progreso.

"Ето един човек, който живее всичко като в роман. Някой, който разказва някои от личните си преживявания като фрагменти от измислица"

-Тази книга притежава електричеството на красивите, нараняващи неща. Кой разказва? Някой, който пише, за да не влошава нещата?

-Тази книга не е мястото за обсъждане на тези въпроси. Вярно е също, че и предишните не са били. Проблемът, ами ... Не е проблем, това е моята реалност; поне в тази книга. Ето човек, който живее всичко като в роман. Някой, който разказва за личния си опит като фрагменти от фантастика и който гледа на тези истински истории като на нов материал.

-Един глас наранява ли другия? Натрапва ли се?

-Става въпрос за оставяне на следа. Като писател непрекъснато се стремя да отслабна. Отслабвайте, докато един ден нямате разказващи мазнини. Ставайте по-леки и по-леки.

-Изграждането на маршрута ви струва малко. Остават огромни необработени площи: студент по философия, който отива в редакция в Оренсе, докато опитва роман ...

-Има раздели в живота ми, които съм живял с голямо разочарование и които са изчезнали от литературния ми живот. Не се качвам на тях.

-Размива умишлен ефект?

-Да, но също така е вярно, че те са периоди, които са изпаднали сами от календара, без да е необходимо да ги натискате. Тъй като не съм ги писал, изглежда ги няма, че не съществуват.

„Като писател непрекъснато се стремя да отслабна. Отслабвам, докато един ден нямам повествователна мазнина“.

-Подобно на Айра, вие ми разказвате за вашите фантастични пера. Кажи ми нещо друго.

-Занимавах се с философия. Ходих на курс на година. По необясним начин получих високи бележки. И никога не съм ги търсил. Внезапна грапавина го почесва по гърлото. Изглеждаха като големи загуби на време. Това бяха куршуми, излишно изхарчени, предполагам, за да оправдая своята посредственост.

-Какво се случи в края на състезанието?

-Реших да се заблудя и да подготвя опозицията да преподава в университета. Направих го с голяма всеотдайност. Но стигнах до извода, че не мога да бъда професор по философия.

-Започнах да пиша роман. Това се превърна в лично събитие, защото се посветих единствено на писането. На 23 години се затворих в къщата на родителите си и писах. Когато завърших романа, го прибрах в чекмеджето. Имаше чувството, че му трябва. Това, чекмеджето. Той отново закарбулира нещо в гърлото на Талон, сякаш Джин Тоникът е заседнал. Кахон, това е израз на Марио Левреро.

Хуан Талон рови из чантата, пълна с наскоро закупени книги и изважда обем разговори с уругваеца. Прелистете, проследявайки котировката. „Вижте - казва той. Те питат Марио Левреро коя според вас е вашата най-успешна и най-убедителна книга. И той отговаря: романът „Градовете“ е сериозна работа. Написах го за осем или десет дни, но имаше три години корекции. Този роман наистина имаше чекмедже ”. Талон затваря книгата. „Моят роман, този от онези години, също имаше чекмедже“, казва той, имайки предвид Аутопсията на романа, които в крайна сметка ще публикува на галисийски, години по-късно. "Започнах да си сътруднича с провинциална медия, La Región, в Оренсе. Присъединих се към персонала. Но трябваше да науча занаята. Учих философия и написах роман, но не знаех как да правя журналистика. След една година, те ме изпратиха от кореспондент, за да отразя парламентарната информация на галисийското правителство. По това време Фрага беше там. В продължение на пет години всеки ден правех политическа информация и статия с мнение ".

Нещо в пъзела на хрониките, които обитават Докато има решетки, започва да има смисъл. Макар и размита, следата от Талон, която е минала до Талон, която се появява в текстовете, затворени между кориците на книга, е интуитивна. Подобно на дупките в камък, писателят се късаше и лъскаше в грапавостта на колумниста. Направи го с намерението да пръсне всички витрини по пътя си. От онези години идва следата от някой, който, опитвайки се да научи „занаята“ на журналистиката, е предприел фикция като първоначален план на престъпление, което става ежедневно. Тези дни ще излязат, като призраци с неочаквана красота, героите, които се разхождат в помещенията, които предстои да се затворят: Пол Остър който източва напитка в заразен бар или дребния железарски магазин, който отказва да продаде чук на онези, които искат само пирон, за да закачат заглавие, което вече не е добро за нищо. Това е Хуан Талон от Докато има решетки, един, който натрупва целия алкохол, необходим за изгаряне, на един дъх, пепелявите истории, които биха се превърнали в огън. Тези, които се подчиняват на странния механизъм на магазини без клиенти или интервюта в бар, който прилича на сладкарница: онези неща и места, които могат да функционират само в обратна посока.