Досега забравяйки за модата на самофикцията, Игнасио Мартинес де Пизон се завръща към романа с „Derecho natural“ (Seix Barral), забавна история за семейство, белязано от изоставяне по бащина линия, вина и негодувание. Намираме се в пълен преход, когато всичко изглеждаше възможно, и Анхел Ортега, вторият филм от поредица В, известен като Рей Ронсън, напълнява, докато губи коса и илюзии, докато постигне успех, трансформиран в перфектния двойник на Демис Русос

мартинес

Игнасио Мартинес де Пизон. Снимка: Санти Коголудо

Първото нещо, което изненадва за Мартинес де Пизон (Сарагоса, 1960), е неговата простота, без фанфари, интелектуалната му честност, алергията му към толкова безполезни спорове. Той е превърнал реализма в свое знаме и скоро признава, че преди всичко обича да „създава персонажи, които изглеждат реални за читателя, от плът и кръв. Всеки от героите трябва да се промени, да се развие, да покаже своята сложност. Ако някои романни герои ни се струват по-сложни от много реални хора, това е така, защото с тези имаме достъп до техните тайни, а с тези не. Това е предимството, с което играем романистите ".

Друго може да бъде въображението, пресято от паметта и носталгията. Може би затова в началото на естествения закон, последният му роман, е неговата страст към киното: „Да, отдавна исках да разкажа история, свързана с кино Б от 60-те години: тази на Пол Наши или Джес Франко, този за испанските спагети уестърн “, обяснява той. Между снимките и снимките бащата на главния герой, Анхел Ортега, актьор, който работи в средното училище с псевдонима Рей Ронсън, напълнява и губи коса, докато не стане двойник на Демис Русос. „Историята има поп ефир, защото и нейното вдъхновение беше. Всъщност това, което предлага романът, е поп версия на Прехода ”, подчертава той.

питам.- Киното е основно в романа. Всъщност Анхел Ортега е приятел с Пако Рабал, Пол Наши, Ема Коен, Фернандо Санчо и идва да работи с Клаудия Кардинале и Брижит Бардо в Las petroleras. Съвременен мошеник ли е, или нещастен?

Отговор.- Че Испания беше пълна с „куфари“, онези амбициозни бикоборци, които отидоха оттук натам, търсейки възможността си. Моят герой е куфарче, но не от бикоборство, а от кино и никога не губи илюзията за внезапно и окончателно посвещение. По това време, тъй като беше евтина държава, в Испания бяха заснети немалко чуждестранни блокбъстъри. Това накара да се вярва, че това може да е страната на възможностите, а по-скоро е нейната пародия, лошата му версия.

Ако това се хареса на мнозина, беше лошо

P.- Тя също така оправдава училището в Барселона, разочарована, защото когато времето й сякаш дойде, обществеността се насочи към разкриване на филми и куинквис.

R.- Това беше ерата на артхаус киното, така нареченото авторско кино, което е антиподът на филмите, в които работи моят герой. Така че, за да се каже, че филмът е слаб, се казва, че е „комерсиален“: ако привлича много зрители, това може да бъде само лошо. Училището в Барселона беше много ясно относно идеята да се направи точно кино, което беше малцинство и малко комерсиално. Всъщност Хосе Мария Нунес, който се появява в романа като вторичен герой, заснема някои филми, които на практика никога не са гледани. Това, че главният ми герой изпитва същия ентусиазъм за киното на Нунес, както и за този на Пол Наши, означава, че той е бил абсолютно безразсъден.

„В романа всеки добавя нови обиди, но почти винаги оставя празнина, отворена за прошка“

P.- Четейки книгата, неизбежно е да си спомним един от първите му романи „Вторични пътища“. Какво е общото между тях, освен заекващия баща и очарованието на сина към него?

R.- В двата романа ролите се разменят: бащата е незрелият, а синът - зрелият. И двамата учат романи, в които всеки научава нещо от другия. Синът се учи преди всичко от грешките на баща си, които са много. Но този роман също е подобен на други мои. Например El tiempo de las mujeres, роман, който публикувах преди около петнадесет години. В него чрез три сестри, които току-що са загубили баща си, той говори за промяната в ролята на жените в Испания от седемдесетте и осемдесетте години. Това, което се случва с тези три момичета и майка им, може да се случи само в тази конкретна Испания, точно когато жената изоставя тази помощна роля, на която режимът на Франко я беше осъдил.

P.- Както в този роман.

R.- Разбира се. Много от нещата, които разказвам в естествения закон, могат да се случат само в определено време и място, когато Испания все още е била полузавършена държава, с току-що одобрена Конституция, но например без закон за развода. Също в този роман, както и в El tiempo de las mujeres, се появява превратът на 23-F. Мисля, че естественото е, че романите на един автор си приличат, защото произтичат от един и същ фокус на загриженост. Не мога да отрека слабостта си да разказвам семейни истории. Семействата са различни във всеки отделен случай, но любопитството ми към техните истории винаги е едно и също. И дори когато изглежда, че не разказвам семейни истории, като в „Погребване на мъртвите“ или „Утре“, аз го правя, поне отчасти.

Нещастни семейства на Толстой

P.- Да, спомням си, че отдавна казах, че „в семействата оплакванията никога не се предписват“ и ако майката на главния герой, Луиза, има какво да спести, това са оплаквания и изоставяне.

R.- Това е едно от онези нещастни семейства, за които говори Толстой, семейство, което е нещастно по свой начин. Майката, бащата, децата. всички добавят нови престъпления към стари престъпления. И все пак те почти винаги оставят празнина, отворена за прошка и помирение. Всъщност, подобно на други мои книги, това е роман за прошка и вина.. Ако разказвачът в крайна сметка се интересува от закона, това е така, защото той трябва да определи вината и отговорността. В крайна сметка този интерес към Закона води до идеал за справедливост: защо толкова много усилия да се различава кое е правилно и кое не, ако не да се избере доброто и да се изхвърли злото? За разлика от родителите си, които са правили грешки толкова много пъти, Анхел винаги ще се опитва да постъпи правилно. И в крайна сметка ще открие, че тази абсолютна честност не винаги е възможна и че той също като родителите си ще трябва да поеме собствената си вина и отговорности.

P.- Разбира се, но защо решихте да използвате семейство отново, за да изобразите испанското общество на Прехода?

R.- Портретът на определено общество и време винаги е по-правдив, ако го правим чрез незначителните приключения на обикновени хора, които са главните герои на Историята с главна буква. Преходът ме очарова по строго исторически причини: преходът от диктатура към демокрация продължава да бъде, от гледна точка на нашата колективна история, най-важното нещо, което се случи с нас испанците днес. Но Преходът ме интересува и по лични и биографични причини: това е моето време, за което мога да оставя някои свидетелства за читатели, които не са го живели.

P.- В романа както бащата на главния герой, така и дядо му се опитват да преправят миналото, а първият измисля пролетарски пълномощия, а вторият националисти. Преходът наистина ли беше време на самозванци и забрава?

R.- Обществото се възползва от възможността да направи чист лист или, както се казва сега, да се рестартира. Миналото беше магически премахнато и всеки беше свободен да избира какъв иска да бъде. Испанското общество обикновено е било франкист по пропуск и то е станало анти-Франко в миналото, когато Франко вече е починал. Ако франкистите можеха да станат анти-франко за една нощ, всичко беше позволено и всеки можеше да се преоткрие отгоре надолу.

"Испанското общество се възползва от прехода, за да се рестартира. Миналото беше магически премахнато"

P.- Говорейки за изобретения, как жител на Сарагоса, живеещ в Барселона в продължение на десетилетия, живее в течението на независимостта в Каталуния?

R.- Това движение за независимост е бизнес, който малцина са създали, за да се придържат към властта и продължават да живеят от публични пари. Но преди всичко това е страхотна табара.

P.- Преди време той обясни, че младият мъж, който е той, не би искал да му чете днес. Защо? Коя от вашите книги би харесала най-много Пизо от преди повече от 30 години?
R.- Тогава не бях привлечен от реалистичната традиция. Сега, въпреки че като читател се радвам на романи от всякакъв вид, като писател се разпознавам само в тази традиция. Но може би един от последните ми романи, като „Утре“ или „Добрата репутация“, би харесал този млад писател от осемдесетте.

Легитимност на хумора

P.- Друг важен аспект в книгата е хуморът. Колко важно е? Защото е развихрен с историята на невъзможните близнаци и някои безмилостни шеги предизвикват окончателното разбиване на семейството.

R.- Природният закон, въпреки очевидната тържественост на заглавието, е до голяма степен хумористичен роман. Всички герои се появяват отново и отново в противоречия, което разкрива тяхната комична страна, смешна. Но всъщност това е хумор, който малко по малко е натоварен с драма. Образът на семейството, насърчаващо малката сестра да засра стотинката, която е погълнала в камерата, е безпогрешно комичен. Това, че този комичен елемент допринася за изграждането на драматична съдба, е нещо, което ще разберем едва по-късно, когато е твърде късно нещата в семейството да се оправят. Има много писатели, които презират хумора. Аз не. За мен това е част от живота със същата легитимност като тъгата или болката и затова искам той също да е част от моята литература, че все пак е направен от същите материали, от които е направен животът.

Мартинес де Пизон признава, че литературата винаги е била двоен източник на щастие за него - „радва ме да чета книги и ме радва да ги пиша”-. Неговият скептицизъм нараства, да, но „далеч от това да се настроим срещу човешката раса, това ни помага да се помирим с него. Колкото по-малко очакваме от връстниците си, толкова повече изненади ще получим ".

P.- Наистина ли не се изкушавате от това, което те наричат ​​"автофикция"?

R.- Въпреки че животът ми не е особено страстен, може да е брошура, ако успея да го разкажа добре. Всички животи имат роман, включително тези от нас, които не са имали големи приключения. На 56 години съм. Наближавам епохата, когато писателите често пишат своите мемоари. Това ще бъде моят принос към жанра. Всички мемоарни книги са автофикция по душа.