СЛАВЯНСК (Украйна), 27 май 2014 г. - Преди да замине за три седмици, за да покрие напрежението в Източна Украйна между армията и проруските бунтовници, той никога не беше отразявал конфликт.

Странно, експлозиите, които разтърсват стените на хотелската ми стая посред нощ, тежестта на шлема и бронежилетката, оглушителният шум от куршумите, които свирят близо до ушите ми, напрежението, насилието ... Нищо ме изненадва.

Както всички останали, и аз съм гледал филми, чел съм книги по темата. И преди да си тръгнат, опитни приятели, някои от тях военни репортери, ме заляха със съвети. AFP също ме накара да присъствам на тренинг за журналисти във враждебна среда през февруари.

Това ме научи на основите, рефлексите, които да възприемам, когато човек е в средата на рискова ситуация. Всичко това не прави нещата по-малко интензивни, но когато нещо се случи, човек е в състояние да го приеме почти с примирение. Очаквах го.

Никой обаче не ме беше подготвил за онези странни моменти на разряд, които преобладават между един и друг епизод на насилие.

когато

Това се случва на контролно-пропускателен пункт, където напрежението е на върха: проруските жители викат „Предатели!“ украинските войници на стража. Но безстрастните войници остават на позицията си.

Операторът Пол Гипто, репортерът Макс Делани и аз дискретно се приближихме. Знаем, че ходим по деликатна земя. Войниците изглеждат нервни.

И така, изведнъж, един войник напредва към мен. „Изгубих се“, казах си. "Ще трябва да спрем снимките и те ще ни кажат да напуснем мястото." Но той идва да ме целуне целомъдрено по бузата, като ученик. Той иска да може да каже на майка си, че е целунал френско момиче.

Няколко минути по-късно пристигат превозни средства на украинската армия. Селяните, предимно възрастни хора, се опитват да ги спрат, като използват само ръцете си. Изстрели се правят във въздуха, на няколко метра от нас. Магията се прекъсва.

Момиче раздава цветя на проруски бойци по време на парад в чест на победата на Съветите във Втората световна война в Славянск, Източна Украйна, на 9 май 2014 г. (Снимка на Франс прес/Василий Максимов)

Вярвах, че да си в конфликтен терен означава да живееш в постоянно напрежение, седем дни в седмицата. Но в действителност кратките моменти на насилие са последвани от дълги пропуски на спокойствие. Всеки възобновява своите дейности, животът продължава. И понякога враждебността и нормалността вървят ръка за ръка, по много странен начин.

Като в друг контролно-пропускателен пункт, където бунтовниците се опитват да конфискуват бронежилетка. Успяхме да ги убедим да ни го оставят след дълги преговори, в които въстаниците ми предлагат чай, кафе и шоколади. Разбира се, те се опитваха да ме ограбят, но бяха добре възпитани.

Всъщност на пунктовете, както от страна на бунтовниците, така и от страна на войниците, често получавам сладкиши от ръцете на мъже, въоръжени до зъби, които проверяват документите ми и проверяват багажника на превозното средство. Откровени жестове, които малко понижават напрежението.

Още един неочакван подарък ми идва в първия ми ден в Славянск, бунтовна крепост, заобиколена от армията, където прекарвам една седмица с текстовия си партньор Бертран дьо Сайсет и фотографа Василий Максимов. Там един селянин ми дава капачка AK47. „Спомен“, казва той усмихнат. И изведнъж насилието брутално ни запомня.

Дете регулира движението около една от барикадите в Славянск, Източна Украйна, на 14 май 2014 г. (AFP/Василий Максимов)

На 9 май (който отбелязва Деня на победата, когато нацистите се предадоха на СССР през Втората световна война) деца играят по улиците на Славянск, докато бунтовниците дефилират в танкове с цветя и пушки в ръка. Осъзнавам, че съм пред нещо необичайно. Децата имат странен поглед към конфликта. Училищата са затворени, родителите ги изпращат, за да ги защитят.

Онзи следобед, след военния парад, аз и моят колега Бертран дьо Сасет ще обиколим града, за да видим дали има какво да покрием, да разкажем една история. Срещаме група хора в близост до пясъчник. Те ни канят да пием по бира и да ядем пържени картофи с тях, докато децата им играят настрана.

Не приказвах нито дума руски, преди да пристигна, а сега, след няколко седмици, мрънкам някои основни думи. Но се чувствам добре дошъл, общуваме с мимикрия и благодарение на помощта на моя партньор, който говори свободно руски, можем да обменяме опит от нашия съвсем различен живот.

Докато една от жените не се обади. Лицето му избледнява, завесата пада: момче на около 12 години беше застреляно, на няколко крачки от хотела ми, в средата на красивия следобед. Тръгваме си, със смърт в душата. Трябва да се приближим, да проверим историята. Почти бяхме забравили, че сме в обсаден град. Но конфликтът най-накрая ни плени.

Един ден с моя колега Макс Делани бяхме хванати в кръстосания огън между украинската армия и бунтовниците, близо до контролно-пропускателен пункт извън Славянск. Близо до нас свирят куршуми. Трябва да тичаме, въпреки тежестта на бронежилетката и видеокамерата, да се укрием зад стените, да се хвърляме на земята при всяка детонация и да се опитваме да излезем от там.

Докато тичам, микрофонът се изключва, без да забележа, защото съм твърде зает да търся място за подслон. Едва по-късно, когато гледам изображенията, откривам, че аудиото липсва. Това е разочароващо. Но в този момент нямам време да съжалявам. Някои хора са били ударени от куршуми само на няколко метра от нас.

В такива моменти времето се ускорява и забавя едновременно, така че сцените на екстремно насилие се вписват в паметта ми. Мъж, прострелян в краката, лежи в кръвта му, в средата на изстрелите. Той вдига ръце, без съмнение да поиска помощ, но е невъзможно да му се помогне, без също да бъде ударен от изстрел. Усещането за безпомощност е ужасно. По-късно научих, че той е починал от нараняванията си.

Друг мъж е прострелян в колата си. С партньора му му помагаме да се приюти. Но той умира минути по-късно, освен ако вече не е бил мъртъв.

По-късно разговарям с журналист, който също е станал свидетел на стрелба отблизо. Казва ми, че този момент е бил решаващ за нея и че няма да прави такъв тип покритие отново.

Що се отнася до мен, дори и да бягам, за да избягвам куршуми, никога не поставям под въпрос професията си или решението си да отида в Украйна. Не знам защо. В главата ми, сред хаоса, идеите ми са изненадващо ясни и спокойни. Мисля, че още преди да замине, беше приела възможността да бъде наранена. Или по-лошо.

По принцип най-големият риск е да не загубите живота си. Разбира се, ставам напрегнат, когато попадна в средата на битките, които се случват почти ежедневно в Славянск. Всъщност един ден минахме ракета на земята, която като по чудо не избухна. Но това не е най-трудното.

С моите колеги открихме вълнуващи герои. Например, бунтовник с прякор "чеченецът", с татуировка сиу на рамото. Или украински войник с момчешка усмивка. Или бунтовник, с когото споделяме невероятен смях насред интервю. Или друг с внушително тяло, Калашников в ръка, който се кълне, че никога няма да ме застреля.

И няколко дни по-късно разбрахме, че постът му е бил атакуван, че има смъртни случаи и наранявания. И се чудим дали те са част от жертвите.

Изведнъж смъртта има лице. Това е усмивка, която изчезна завинаги. Това ни кара да се замислим.

Стремим се да не съдим, да не вземаме страна. Живеейки с бунтовници и войници, често имам впечатлението, че те самите не знаят какво правят или защо се бият. Понякога изглежда, че ситуацията би била смешна, ако не беше фактът, че всички тези хора имат Калашников на раменете си.

При този тип мисия е от съществено значение приятелството с други репортери. Имам много добри спомени за съучастие, споделено с колеги от всички възрасти от всички страни. Естествено братство в беда.

Особено си спомням времето, когато след напускането на Славянск с журналиста Бертран дьо Сайсет вечеряхме в Донецк. Внезапно фойерверки избухват в небето. И двамата започваме, напрегнати и след това се гледаме с усмивка. Ще отнеме известно време, докато спрем да бъркаме фойерверките с минометните експлозии.

Разбира се, има сцени с насилие, които ме преследват и никога няма да ме изоставят. Преди тази мисия той вече беше покрил тайфун Хайян във Филипините, който беше оставил няколко хиляди мъртви. Като репортер напредвам, трупам спомени. Всеки от тях има свои собствени граници и е необходимо да бъдем достатъчно силни, за да осъзнаем кога ни засяга.

Вместо това силата на добрите спомени, на онези моменти на благодат ... За мен, въпреки смъртта, насилието, тези моменти са доказателство, че животът триумфира, въпреки всичко. Сега повече от всякога искам да продължа да нося камерата, за да стана свидетел на смелостта на всички тези хора, които се борят да водят нормален живот при обстоятелства, които са далеч от нормалните.