Интервю с Хектор Абад Фациолинс

Seix Barral

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) е преди всичко писател. Но той е и критик, журналист и преводач на голяма част от най-добрата съвременна италианска литература (Bufalino, Ginzburg, Lampedusa, Siascia или Eco, наред с други). Неговите романи се открояват с владеенето на езика и с дръзката изневяра на който и да е жанр или формат. Винаги отворена за промени и иновации, най-известната му книга е Забравата, която ще бъдем, роман за нетипичната фигура на баща си: много любяща баща-майка на онези, които не изобилстват от литература или от реалния живот.

Дошли сте на фестивала Eñe, за да поговорите за начина, по който новите електронни устройства променят не само връзката ни с писането, но и с живота, две неща, които винаги са били слети във вашата работа, живот и писане.

В речта си казахте, че това не е просто разлика в подкрепата, а е нещо, което коренно и дълбоко засяга нашите представи за писане и четене. От какво ще се състои тази промяна? В непосредствеността?

Преди да кажете, че се чувствате част от промяна на парадигмата, как това се отразява на представата ви за романа като жанр? Така че романите остават в миналото?

Не мисля, че романът умира, знаете, че смъртта му е била обявявана многократно. Романът е като енергията, която не се унищожава, а се трансформира, тя се адаптира към новия свят. Това, което казвам, е, че се пише по различен начин и романът няма да бъде само такъв, какъвто го разбирахме досега, направен само с чисти думи. В последната ми книга например вече може да се проследи влиянието на тези нови медии, тъй като тя съдържа документи, уеб адреси, снимки или записи, които естествено в хартиената книга не могат да бъдат видени или чути, но могат да бъдат направени онлайн. В романа от туитове, който пиша, включвам музиката, която моите герои слушат, и снимки на местата, които посещават. Всичко това не може да бъде в традиционния роман, но се появява в романа, който започва да се практикува сега.

Ще изиграя адвокат на дявола, ако ми позволите: не е ли по-скоро лошата концепция за четене, която предполага необходимостта да се „обогати“ с външно скеле?

Не, не мисля, че това е откриването на дефицит. Не ми се струва, че отивате с кола оттук до Барселона, защото смятате, че преживяването при ходене е лошо или че ходенето пеша е по-лошо от карането в кола. Напротив, ходенето вероятно е много по-здравословно и опитът да пътувате пеша е добър, но идва момент, когато не го правите, и то не защото не ви дава много сензорни или житейски преживявания. При дългото пътуване се случва точно същото като при книгата: тя ви дава много, но вече не го правите. Защо спираш да ходиш пеша или на кон до Барселона, както направиха Дон Кихот и Санчо? Мисля, че тези страхотни разходки за четене или писане се променят. Това е прекрасно нещо, но вече не се прави.

Тогава ли е просто въпрос на скорост или напредък?

Не знам дали е напредък. Това е като да спрете да осветявате със свещи, което може да е по-романтично, но е трудно да се направи, оставят ви черна къща и не са особено екологични. Не прекарвам деня в четене онлайн, защото опитът ми при четене, в който прекарах десетилетия, ми се струва лош. Но не мога да живея носталгично, без да осъзная, че сега, доколкото можех да продължа да пътувам пеша, вече не го правя. Понякога се чудя, защо сега чета много по-малко от преди? Не казвам, че не губя нищо ...

Но това, което не разбирам, е механизмът за подмяна. Защо едното нещо трябва да замени другото, когато става въпрос за напълно различни преживявания?

Е, замяната се случва, защото времето не е неограничено. Животът има няколко часа, няколко години; малко, ако ме побързате. Продължаваме да се разхождаме из градовете, разбира се, и има места, които е по-добре да се разходят. Ще има територии, които винаги ще бъдат от онзи свят, който аз наричам „светът пеша“. Но временното е неизбежно, кажете ми, ако не е вярно, че повече време се отделя за четене в интернет, отколкото за книги, вие самите със сигурност ще прочетете повече в интернет. Колко време отделихте за писане на ръка преди и колко време пишете онлайн сега?

Но настоявам, не са ли различни четения, феноменологично казано?

Мисля, че писането губи прецизност, мигрира към нещо по-подобно на речта, спонтанността и невниманието, с които говорим. Там има загуба, разбира се. Виждам го като потвърждение.

Бихте ли могли да цитирате някои съвременни писатели, които според вашите критерии са успели да направят скок към новия роман, мултимедийния роман, „романа с кола“, за разлика от „романа пеша“?

Вижте, като интернет феномени, не бива да се отнасяте към тях с това почитане на името, тъй като често произвежданото е колективно, анонимно творение. Например в писането, което се случва в Twitter, имената нямат толкова голямо значение, колкото в онзи аналогов свят, от който идваме вие ​​и аз: това е нещо, което възниква от взаимодействието на мнозина. Не бих могъл да ви цитирам, защото това е толкова скорошно явление, че досега не е консолидиран нито един солиден представител. Интернет не е прост технически напредък, той е нещо неизмеримо, което вече дори не се конкурира с други медии, защото включва всички тях.

През последните години връзката ви с колумбийската литература се определя от успеха и въздействието на Забравата, която ще бъдем. Виждате ли този хибриден роман в унисон с така наречената нова латиноамериканска хроника и други жанрове, които се занимават с разследване на местните реалности?

Не написах тази книга със социологическо намерение или с цел да повлияя по някакъв начин на колумбийската реалност, а по по-прост и личен, свидетелски начин. Нещо повече, в началото на книгата стои намерението децата ми да се доближат до фигурата на своя дядо, когото не са могли да срещнат в живота, защото са го убили. Сега читателите могат да го четат, както искат, а някои са го чели като книга, в която можете да научите част от историята на Колумбия от петдесетте и шейсетте години и която също говори за активната ангажираност на човек в защитата на правата на хората, като баща ми в края на живота си. Но настоявам, че целите ми бяха много по-скромни и лични; изненадата е, че е прочетена по такъв социологически начин. Но като цяло мисля, че читателите са го прочели като роман, просто за чисто удоволствие да им кажат нещо.

Намирате ли някаква връзка между вашата работа и тази на други колумбийски колеги по отношение на споменатите случаи в интимни или автобиографични материали?

Не съм много националист в литературен или политически план, мисля, че друг колумбийски писател - макар и да живее на същата територия - би могъл да направи нещо толкова различно от мен, колкото полски или китайски автор, и също полски автор може да пише неща, които имам много общо с работата ми. Такива национални проблеми не ме интересуват и не са от полза за литературата. Разбира се, имам добри приятели в занаята, близки хора, на които обичам да чета и които често посещавам, но не като движение или нещо подобно. Ние също не сме в ерата на литературните движения; повече от континент, ние сме като архипелаг с много острови.

Не е лесно да установите родословие на работата си нито в Колумбия, нито в самата латиноамериканска традиция. Бихте ли ни насочили в този смисъл?

За мен беше много важно да съм живял в Италия девет години, да съм бил обучен там, в Торинския университет. Имаше няколко еврейски писатели, които бяха много важни за моето литературно и етично обучение: свидетелските книги на Примо Леви и автобиографичните романи на Наталия Гинзбург. Да кажем, че много се интересувах от европейската еврейска литература. Ако можех да пиша добре, бих искал да приличам на онова, което писаха евреите от Централна Европа през 20-те и 30-те години.

И намирате ли начин да свържете тези влияния с латиноамериканската литература?

За мен латиноамериканската традиция е преди всичко използването на езика. Аз съм всеотдаен читател на авторите на Бум, те ни отвориха литературен и жизненоважен път, поставиха насоки, грижа за търговията, за думата. И разбира се и аз идвам от там. Ако не останах в Италия, това беше точно поради невъзможността ми да пиша на език, различен от испански; Ако исках да запазя способността и тежестта на езика си, трябваше да бъда потопен в една много конкретна езикова реалност: в тази на моята младост.

И това, което ще отбележи отдалечеността ви от Бума, ще бъде акцентът ви върху интимността, а не толкова в големите исторически или епохални истории?

Мисля, че големите писатели на Бум не могат да функционират толкова като литературен модел, а по-скоро като модел на жизнена нагласа. Ако те все още са толкова големи, това е, защото са успели да се възползват максимално от формите, които са намерили. Но ми се струва, че не можете да получите повече сок от това, те го направиха толкова добре, че направиха невъзможно: това вече е експлоатирана мина. Това, от което може да се научи, е отношението му към живота, положението му в света и смелостта му.

Първите ви книги имаха по-експериментален тон, докато последните са по-близо до ресурсите на журналистиката. Защо промяната?

Вярно е, не се разпознавам. Току-що имах опита да представя книга, която написах преди двадесет години: Кулинарен трактат за тъжни жени, и беше като да представиш книга на друг автор, единственото нещо, което имаше общо с мен, беше името, нищо повече. Варгас Льоса разделя авторите между интензивни и екстензивни. Интензивните са тези, които пишат една и съща творба, като вариации около няколко мании; обширните, от друга страна, са във вечно търсене и не е по-добре да са от един или друг тип. Това е свързано с личността на всеки един: или сте верни и обсебващи, или сте разпръснати и любопитни. Аз принадлежа към последната и може би затова прекарахме толкова дълго време в разговори за тези нови медии, където в момента съм толкова ангажиран. И искам да вярвам, че нещо ще се получи, нещо ново, нещо свежо, нещо, изпълнено с възможности.

Предателства на паметта, Мадрид, Алфагуара, 2009

Зората на съпруга, Барселона, Seix Barral, 2008

Забравата, която ще бъдемs, Барселона, Seix Barral, 2005

Тесен, Барселона, Seix Barral, 2004

Ориент започва в Кайро, Барселона, Мондадори, 2002

Единични думи, Барселона, Seix Barral, 2002

Кошче, Мадрид, език от парцал, 2000 г.

Въпроси на разпуснат джентълмен, Мадрид, Алфагуара, 1999

Фрагменти от скрита любов, Мадрид, Алфагуара, 1998

Кулинарен трактат за тъжни жени, Мадрид, Алфагуара, 1997

Лоши мисли, Меделин, Университет в Антиокия, 1991 г.