Орхан памук

Те бяха достатъчно невинни, за да повярват, че бедността е престъпление, което може да се забрави, като се печелят пари.

памук

CELÂL SALIK, Бележници

Ако човек можеше да премине през вратите на Рая насън и да му бъде представено цвете като залог, че душата му наистина е била там, и да открие, че има цветето в ръка, когато се събуди ... Да, тогава какво?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Бележници

Първо разгледах малките бижута, лосиони и тоалетни принадлежности, които тя използваше върху скрина. Вдигнах ги и ги погледнах. Обръщах малкия му часовник отново и отново в ръката си. После погледнах към килера. Всички тези дрехи и аксесоари, подредени един върху друг. Обектите, които допълват всяка жена, ми дадоха ужасна самота и болка и усещането и желанието да бъда нейна.

AHMET HAMDI TANPINAR, Бележници

НАЙ-ЧЕСТИТИЯ МОМЕНТ В МОЯТА ЖИВОТ

Това беше най-щастливият момент в живота ми и аз не го знаех. Ако знаеше, можеше ли да защити това щастие? Дали всичко би се случило по различен начин? Да, ако бях разбрал, че това е най-щастливият момент в живота ми, никога нямаше да го оставя да се изплъзне. Този златен момент, в който дълбок духовен мир обгърна цялото ми същество, може да продължи само няколко секунди, но ми се струваше, че щастието го превърна в часове, години. В понеделник, 26 май 1975 г., имаше момент, около четвърт до три, в който изглеждаше, че по същия начин, по който се освободихме от своята вина, грехове, скърби и съжаления, ние също се освободихме от законите на живота, гравитацията и времето в света. Целунах рамото на Фюсун, изпотен от горещината и секса, прегърнах я бавно, влязох в нея и леко захапах лявото й ухо, когато изведнъж обицата, която носеше, сякаш висеше във въздуха дълго време и след това падна от собственото си тегло. Бяхме толкова щастливи, че сякаш не възприехме онази обица, в чиято форма не бях забелязал този ден, и продължихме да се целуваме.

Навън изглеждаше като онова ярко небе, така характерно за Истанбул през пролетните дни. По улиците жегата караше да се потят истанбулците, които още не бяха се отървали от зимните си навици, но вътре в къщите, в магазините и в сянката на липите и кестените все още беше хладно. Забелязахме подобна свежест, идваща от застоялия смрадлив матрак, на който правехме любов, забравени за всичко като щастливи деца. Пролетен бриз, ухаещ на море и липи, духаше през отворения балкон, повдигайки завесите, оставяйки ги да падат бавно върху гърбовете ни и изпращайки хлад през нашите голи тела. От онази задна стая на втория етаж, от леглото, в което бяхме, видяхме някои деца в градината, които играеха страстно футбол, обиждаха се и когато разбрахме, че изречените псувни съответстват точно на това, което сме правейки, спряхме за момент, погледнахме се в очите и се усмихнахме. Но нашето щастие беше толкова дълбоко и огромно, че веднага забравихме шегата, която животът ни предлагаше в задния двор по същия начин, по който бяхме забравили обецата.

Когато се срещнахме на следващия ден, Фюсун ми каза, че го е загубил. Всъщност, след като си отиде, бях видял онази обица, в края на която беше инициалът на името му сред сините чаршафи, и вместо да я прибера, воден от странен инстинкт, я пъхнах в джоба на якето си, за да изгуби се.

- Ето го, скъпа - казах. Посегнах в десния джоб на якето си, увиснал от облегалката на стола. Еха! Ами не е. „За миг сякаш възприех знамението за бедствие, за нещо ужасно, но забелязвайки сутрешната жега веднага се сетих, че съм облякъл друго яке.“ Сигурно е останало в джоба на другото яке.

- Моля, донесете ми го утре, не го забравяйте - каза Фюсун с разширени очи. За мен е много важно.

Фюсун беше осемнадесетгодишна бедна и далечна роднина, чието съществуване на практика беше забравила до месец по-рано. Бях на тридесет години и щях да се сгодя и да се оженя за Сибел, която според всички изглеждаше идеална за мен.

LA BOUTIQUE CHAMPS ÉLYSÉES

На следващия ден, когато влязох в бутика Champs Élysées малко преди обяд, двойните камбани от камбана от бронзова камила, висящи от вратата, изтръпнаха със звук, който кара сърцето ми да бие и днес. Беше пролет, но вътрешността на палатката беше тъмна и хладна въпреки обедната жега. Отначало си помислих, че там няма никой. Тогава видях Фюсун. Очите ми все още се опитваха да свикнат с мрака след обедното слънце, но по някаква странна причина сърцето ми падна в устата ми, подути като гигантска вълна, която е на път да се блъсне в брега.

„Искам да купя чантата от манекена на витрината“, казах.

Много хубаво, помислих си, много привлекателно.

- Дали кремавата чанта на Джени Колон?

Когато погледите ни се срещнаха, веднага се сетих кой е той.

„Тази с манекена на прозореца“, прошепнах като насън.

- Знам коя - каза той и тръгна към прозореца.

Тя събори жълтата обувка на висок ток от левия си крак и постави босия си крак, с внимателно боядисани червени нокти, на пода на витрината и посегна към манекена. Първо погледнах празната обувка, а след това дългите и много красиви крака. Те бяха вече кафяви от слънцето, преди май.

Жълтата й дантела и пола с цветни шарки беше по-къса, отколкото би трябвало, заради дългите й крака. Тя взе чантата, отиде зад тезгяха, отвори с дългите си и сръчни пръсти ципната част на чантата (от нея излязоха няколко топки кремообразна лучена хартия), две малки отделения (празни) и таен джоб, от който изплуваха лист хартия, в който пишеше „Джени Колон“ и някои инструкции за поддръжка, а тя показа всичко с мистериозен и изключително сериозен жест, сякаш ми показваше нещо изключително интимно. Очите ни се срещнаха за миг.

-Здравей, Фюсун. Колко си израснал. Изглежда, че не сте ме познали.

–Разбира се, Кемал, по това време го познах, но тъй като той сякаш не ме помнеше, не исках да го притеснявам.

Настъпи тишина. Погледнах какво ме сочи в чантата ми точно преди това. Нейната красота, прекалено късата пола за онези времена или каквото и да било друго, ме изнерви и не можах да се държа естествено.

–Подготвям изпита за университета. И аз идвам тук всеки ден. В магазина срещам нови хора.

-Колко добре. И колко струва тази чанта?

- Петстотин лири - каза тя, намръщи се на малкия ръкописен етикет в основата на чантата. (Това беше сума, която съответстваше на шестмесечната заплата на млад държавен служител по това време) -. Но съм сигурен, че Senay Hanım ще може да направи нещо за вас. Прибра се за обяд. Тя ще спи и не мога да й се обадя да попита. Но ако се случи този следобед ...

–Няма значение - отговорих и със същия жест, който Фюсун толкова пъти би имитирал, преувеличавайки го, на мястото на тайните ни дати, извадих портфейла си от задния си джоб и преброих мокрите сметки.

Füsun внимателно, но непрофесионално уви торбата в лист хартия и я постави в найлонова торбичка. Знаех, че сред тази тишина гледам дългите й ръце с цвят на мед и бързите й грациозни движения. Благодарих му, когато любезно ми подаде пакета.

„Най-добри пожелания за леля Несибе и баща ти“, казах (по това време името Тарък бей не ми идваше на ум).

За момент се поколебах: духът ми се беше откъснал от тялото ми и прегръщах и целувах Фюсун в райско кътче. Насочих се към вратата с пълна скорост. Това беше глупава фантазия и освен това Фюсун също не беше толкова красива. Зазвъняха камбаните на вратата и чух как канарче започна да цвърчи. Излязох на улицата и жегата ме зарадва. Бях доволен от подаръка си и много обичах Сибел. Реших да забравя магазина и Füsun.

ДАЛЕЧНИ РОДНИНИ

Обаче го повдигнах, докато вечерях с майка си, и й казах, че срещнах Фюсун, нашият далечен роднина, докато купувах дамска чанта за Сибел.

–А, да, дъщерята на Несибе работи в магазина на Сенай, горкото! Майка ми каза. Вече не идват да ни виждат или на партита. Лошото това състезание за красота. Минавам покрай магазина всеки ден и не ми се влиза и поздравявам горкото момиче. И въпреки това много го обичах като дете. Понякога тя придружаваше Несибе, когато идваше да шие. Изваждах играчките ви от килера и им ги давах, а тя играеше тихо, докато майка й шиеше. Покойната майка на Несибе, леля ти Михривер, също беше много мила жена.

- Какво точно имат общо с нас?

И все пак леля Несибе много обичаше и уважаваше майка ми, двайсет години по-възрастна от нея. Несъмнено това се дължи до голяма степен на факта, че майка ми беше много подкрепяща през младостта си, когато леля Несибе беше посветена да обикаля из елегантните квартали, шиеща къща до къща.

"Те бяха много, много бедни", каза майка ми. И страхувайки се, че е преувеличил, той добави: „Но не само те, сине, по това време цяла Турция беше бедна.

По онова време майка ми препоръчваше леля Несибе на приятелите си, като им казваше, че е „много добър човек, много добра шивачка“ и веднъж годишно (понякога два пъти) се обаждаше в дома си, за да й ушие рокля за прием или сватба.

„Несибе участва в дъщеря си в състезанието, като каза, че е по-голяма, отколкото е била в действителност, и без съпругът й да знае“, каза още по-раздразнена майка ми, когато си спомни въпроса. Слава Богу, че не спечели и те се отърваха от това да се направи на глупак. Ако разбраха, щяха да я изгонят от института ... Сега тя е завършила гимназия, но не мисля, че учи нещо правилно. Тъй като вече не идват да ни посещават по партита, не знам какво правят ... Всички знаят какви момичета, какви жени се появяват в тази страна на състезания по красота. Как се е отнасял с теб?

Майка ми намекваше, че Фюсун е започнала да спи с мъже. Аз самият бях чувал подобен слух от моите женски приятели в Нисантаси, когато вестник „Милиет“ публикува снимка на Фюсун с другите момичета, преминали предварителния подбор, и не исках да изглеждам заинтересован от такъв унизителен въпрос. Докато между нас настъпи тишина, майка ми тайнствено размаха пръст във въздуха и каза:

-Бъди внимателен! Предстои да се сгодиш за една много специална, много мила и много хубава млада жена! Покажи ми чантата, която си й купил. Мюмтаз! - Така се казваше баща ми. Вижте, Кемал купи на Сибел чанта!

-Наистина ли? -Каза баща ми.

На лицето му се появи искрен израз на радост, сякаш беше видял чантата, щеше да му хареса и беше щастлив от радостта на сина си и любимата си, но дори не беше отклонил поглед от телевизията.

НАПРАВЕТЕ ЛЮБОВ В ОФИСА

На екрана, който гледаше баща ми, те пуснаха бомбастичната реклама на „Бриз: първата турска плодова напитка“, която моят приятел Заим беше донесъл на пазара в цялата страна. Погледнах го за момент внимателно и ми хареса. С капитал от баща си, предприемач, който, подобно на моя, беше спечелил много пари през последните десет години, Заим започна редица смели нови бизнеси. Исках да се справи много добре, тъй като го бях съветвал за това.

Бях учил бизнес администрация в САЩ; Когато се върнах, отбих военната си служба и баща ми искаше аз като по-големия ми брат да поема отговорности в управлението на нарастващите фабрики и нови компании, така че въпреки младостта ми ме назначи за главен изпълнителен директор на дистрибуторската компания и Сатсат Износ, разположен в Харбие. Сатсат имаше голям капитал и имаше много предимства, но не заради мен, а защото доходите на фабриките и други компании й бяха прехвърлени чрез счетоводни маневри. Направен мениджър, като син на шефа, дните ми прекарваха в опити да бъда скромен между трудолюбиви служители, двайсет или тридесет години по-възрастни от мен, и ветерани служители с големи гърди и възрастта на майка ми, опитвайки се да науча от тях хубавите неща на бизнеса.

В кабинета на директора на онази стара сграда на Сатсат в Харбие, която е