Кратки разкази - разкази
    • Ангели на града, от Елена Понятовска
    • Картонени кутии, от Франсиско Хименес
    • Дон Кихот - CH. VIII, приключението с вятърна мелница
    • Ние сме много бедни, от Хуан Рулфо
    • Не чуваш ли кучетата да лаят? от Хуан Рулфо
    • Един от тези дни, от Габриел Гарсия Маркес
    • Нощта нагоре, от Хулио Кортасар
    • Като вода за шоколад, от Лора Ескивел

много

Ние сме много бедни, от Хуан Рулфо

Тук всичко става от лошо към по-лошо. Миналата седмица леля ми Жасинта умря, а в събота, когато вече я бяхме погребали и тъгата започна да отшумява, започна да вали както никога преди. Това разгневи баща ми, защото цялата реколта от ечемик слънчево лъчеше на мястото. И поройът дойде внезапно, във големи водни вълни, без дори да ни даде време да скрием дори куп; единственото нещо, което можехме да направим, цялата ми къща, беше да се сгушим под покрива, наблюдавайки как студената вода, падаща от небето, изгаря онзи жълт ечемик, наскоро нарязан.

И точно вчера, когато сестра ми Тача току-що беше навършила дванадесет години, разбрахме, че кравата, която баща ми й е дал за деня на своя светец, е била взета край реката.

Реката започна да се издига преди три нощи, около зората. Бях много заспал и въпреки това шумът, който реката донесе при пълзенето, ме накара веднага да се събудя и да скоча от леглото с одеялото в ръка, сякаш бях повярвал, че покривът на къщата ми се срутва. Но по-късно се върнах да спя, защото разпознах звука на реката и защото този звук стана същият, докато не ме заспа отново.

Когато се събудих, сутринта беше пълна с облаци и изглеждаше, че е продължило да вали, без да спира. Забелязваше се, че шумът на реката беше по-силен и се чуваше по-близо. Миришеше, докато усещаш изгаряне, гнилата миризма на разбъркана вода.

По времето, когато отидох да гледам, реката вече беше загубила бреговете си. Той бавно се качваше по Calle Real и се втурваше в къщата на онази жена, която наричат ​​La Tambora. Плискането на водата се чуваше, когато тя влезе в оградата и дойде с големи струи през вратата. Ла Тамбора дойде и отиде, разхождайки се по вече парче река, изхвърляйки пилетата си на улицата, за да се скрият някъде, където течението няма да ги достигне.

А от другата страна, където е завоя, реката сигурно е отнесла, кой знае от кога, тамариндата, която е била в участъка на леля ми Жасинта, защото сега вече не можете да видите никакъв тамаринд. Той беше единственият в града и затова хората просто осъзнават, че наводнението, което виждаме, е най-голямото от всички, които са се спуснали по реката от много години.

Ние със сестра ми отидохме отново следобед да разгледаме онази купчина вода, която става все по-дебела и по-тъмна и минава далеч над мястото, където трябва да бъде мостът. Стояхме там часове и часове, без да се уморим да видим това нещо. След това се качихме по дерето, защото искахме да чуем добре какво говорят хората, защото долу, до реката, се чува голям шум и можете да видите само устата на мнозина, които се отварят и затварят и сякаш те искам да кажа нещо; но не можете да чуете нищо. Ето защо се качихме по дерето, където също има хора, които гледат реката и броят щетите, които е нанесла. Именно там научихме, че реката е взела Серпентина, кравата, която е принадлежала на сестра ми Тача, защото баща ми я е дал за рождения й ден и че тя има бяло ухо и червено ухо и много красиви очи.

Не знам защо Серпентинът щеше да прекоси източната река, когато тя знаеше, че това не е същата река, която познаваше всеки ден. Серпантинът никога не е бил толкова кървав. Най-вероятно трябва да е заспала, за да се остави да бъде убита просто така. Много пъти трябваше да я събудя, когато й отворих вратата, защото ако не, тя сама щеше да е там цял ден със затворени очи, съвсем неподвижна и въздишаща, както чувате кравите да въздишат, когато те сън.

И тук трябва да се е случило, че той е заспал. Може би му е хрумнало да се събуди, когато усети, че тежката вода му удря ребрата. Може би тогава той се уплаши и се опита да се върне; но когато се обърна, тя се оказа заплетена и тясна в тази черна вода и твърда като плъзгаща се земя. Може би тя изрева за помощ. Той изрева като само Бог знае как.

Попитах човек, който видя, когато реката я влачи, дали не е видял и телето, което се разхожда с нея. Но мъжът каза, че не знае дали го е видял. Той каза само, че забелязаната крава се е обърнала с главата надолу много близо до мястото, където се е намирал и че там е направил салто и след това не е видял отново рогата или краката, нито някакви следи от крава. Много стволове на дървета с корени и всичко се търкаляха по реката и той беше много зает да вади дърва за огрев, така че не можеше да види дали влачеше животни или трупи.

Само поради това не знаем дали телето е живо или е последвало майка си надолу по течението. Ако е така, нека Бог да ви защити и двамата.

Прибързаността в къщата ми е това, което може да се случи утре, след като сестра ми Тача остана без нищо. Защото баща ми, с много работни места, беше накарал Ла Серпентина, тъй като беше юница, да я даде на сестра ми, за да има малко капитал и да не си отива, както другите две сестри.

Според баща ми те са били разглезени, защото у дома сме били много бедни и са били много разстроени. Тъй като бяха малки момичета, те вече се оплакваха. И толкова дълго след като пораснаха, започнаха да се разхождат с най-лошите мъже, които ги научиха на лоши неща. Те се научиха рано и разбраха много добре свирките, когато бяха извикани късно през нощта. След заминаване до дневна светлина. Отиваха на всеки няколко пъти до реката за вода и понякога, когато човек най-малко очакваше това, те бяха в оградата, търкаляха се по земята, всички голи и всеки с мъж отгоре.

Тогава баща ми уволни и двамата. Първо, той изтърпя всичко, което можеше; но по-късно той вече не можеше да ги издържи и ги подтикна към улицата. Те заминаха за Аютла или не знам къде, но се побъркват.

Ето защо баща ми е унизен, сега заради Тача, който не иска да се окаже като другите си две сестри, чувствайки, че е много беден, виждайки липсата на кравата си, виждайки, че вече няма да има това, което да се забавлява, докато тя иска да порасне и може да се омъжи за добър мъж, който може да я обича завинаги. И това сега ще бъде трудно. С кравата беше по-различно, защото щеше да има някой, който да има смелостта да се ожени за нея, просто да вземе и тази красива крава.

Единствената надежда, която имаме, е телето да е все още живо. Дано не му хрумне да мине реката зад майка си. Защото ако случаят беше такъв, сестра ми Тача е малко толкова пенсионирана от извратеност. А мама не иска.

Майка ми не знае защо Бог я е наказал толкова много, като е дал дъщерите си по този начин, когато в нейното семейство, от баба й до тук, никога не е имало лоши хора. Всички те бяха отгледани в страха от Бога и бяха много послушни и не бяха неуважителни за никого. Всички се придържаха към стила. Кой знае откъде ще дойде този лош пример от тази двойка дъщери. Тя не помни. Той обръща всичките си спомени с главата надолу и не вижда ясно къде е било злото му или греха да се ражда една след друга дъщеря със същия лош навик. Той не помни. И всеки път, когато мисли за тях, той плаче и казва: „Бог да им помогне и на двамата“.

Но баща ми твърди, че вече няма лек. Опасният е този, който остава тук, Ла Тача, която расте и расте като пръчка от окот и която вече има няколко началото на гърдите, които обещават да бъдат като тези на нейните сестри: заострени и високи и наполовина груби, за да привлекат вниманието.

„Да“, казва тя, „ще изпълни очите на всеки, където и да го види. И ще завърши зле; тъй като виждам, че ще свърши зле.

Това е умъртвяването на баща ми.

И Тача плаче, когато чувства, че кравата й няма да се върне, защото реката я е убила. Тя е тук, до мен, в розовата си рокля, гледа реката от дерето и все още плаче. Мръсна вода се стича по лицето й, сякаш реката е попаднала вътре в нея.

Прегръщам я, опитвайки се да я утеша, но тя не разбира. Плачете по-силно. От устата й се чува шум, подобен на този, който пълзи по бреговете на реката, което я кара да трепери и да се разклаща и докато потопът продължава да се издига. Гнилият вкус, който идва от там, изпръсква мокрото лице на Тача и двете й малки гърди се движат нагоре-надолу, без да спират, сякаш изведнъж започнаха да се подуват, за да започнат да работят за гибелта си.