това време

За Фернандо Клемот.

„Ние не пишем истории, а животи ...“

Плутарх: "Паралелни животи"

И ето колко често два живота могат да маршируват в продължение на години, успоредни и на еднакво разстояние, да се сближат, двамата мъже отиват на един и същи отчаян призив, на едно и също място, в река, в болница и обединяват съдбите си в един единствен водовъртеж на нещастие.

Такъв би бил случаят със Стивън Крейн и Антон Чехов, единият американец, а другият руснак, дори не може да се каже, че те са били едно и също поколение, защото Чехов е роден тринадесет години преди Крейн, през 1860 г., в Таганрог, малък град в На брега на Азовско море, от бедно семейство, син на бакалин и внук на слуги. Детството на Антон ще протича между икономически проблеми, които принуждават семейството да емигрира в Москва и само в разгара на затруднения младият Чехов идва да учи медицина. През същата 1879 г. той изпраща първите си разкази на брат си Александър, който го подтиква да продължи, започвайки две години по-късно страхотния си период на писане на разкази, изкуство, на което той ще бъде страхотен учител. Първата му книга с истории, „Хамелеонът“, ще се появи до 1884 г., въпреки че ще трябва да изчака до 1889 г. историята „Степта“, за да му даде известна обществена знаменитост. Той беше на тридесет години и по това време туберкулозните ларви вече бяха заплетени в гърдите му в продължение на шест години.

Стивън Крейн не е имал трудно детство като Чехов, нито се е сблъсквал с препятствия да отиде в частен университет, от който са го отнели само капризът и литературното му призвание. Роден е в Нюарк, Ню Джърси, на 1 ноември 1871 г., четиринадесетото дете на методистки пастор. Принуден от това, той прекара няколко години в семинарията в Пенингтън, от която трябваше да напусне през 1887 г. при неясни обстоятелства. През следващите години той ще продължи да измъчва академичния си опит в колежа Лафайет и университета в Сиракуза, докато не влезе като кореспондент на щатското щатство в Ню Йорк. Той прекарва 1891 година, редувайки кариерата си като журналист и класове, а също така публикува първата си история, El favor del rey. Той редува дните в писането с работата по първия си роман „Маги: Момиче от улицата“. В средата на годината той определено напуска университета, за да посвети всичките си усилия на журналистиката и литературата.

Същата тази 1891 г., толкова важна за Стивън Крейн, е решаваща и в литературната кариера на Антон Чехов, който не е обещаващ младеж като него, но вече е служил на тридесет и една години, но чието богатство изглежда е окончателно насочено. Той редовно публикува в по-либералната преса, особено в „Руските ведомости“ [1] и „Руская мисъл“ [2]. Той получава изключително похвални критици и след две години колебание с цензурата започва да публикува в Руската мисъл, остров Сахалин, който ще се появи между октомври 1893 г. и юли 1894 г. и който ще бъде приет в либералните редици като още едно доказателство на необходимостта от промяна на преобладаващата наказателна система. През 1891 г. той е придобил ферма в Меликово, където се надява да се концентрира по-добре върху работата си и да преодолее болестите от туберкулоза, които все повече го притесняват. В този интервал от време той публикува и „Трите сестри“: драма в четири действия, в която Ленин ще види алегория на запушалото общество от последните години на царизма ... Прекарва колкото може повече време в Меликово, въпреки скандалите и цензурата, която го кара да се чувства неудобно, животът на Чехов тече по пътя, който му е струвал толкова много, за да се изчисти.

Докато Крейн триумфира на другия край на света, болестта започва да се отразява на Чехов, оттегляйки се за дълго в Меликово. Разположен в убежището си, цялото му богатство като разказвач сякаш се излива, сякаш е усетил, че трябва да побърза. От т. Нар. „Меликовски период“ са Володя, Три години, Ариадна, Черната маймуна ... Също резултат от тези времена на затваряне е Чайката, която той пише между месеците октомври и ноември 1895 г. и за която той говори с надежда в едно от писмата си [3].

Може би той смяташе, че това ново театрално предложение може да проникне, но общественият квестор, който присъства на Александрийския театър в Санкт Петербург за премиерата, ще му даде почти фатален тласък ... Същата нощ на 17 октомври 1896 г. Чехов усети бедствието и точно за това причината той да се опита да оттегли пиесата след последната репетиция, когато забеляза, че въпреки нейното качество, актьорите пренебрегнаха инструкциите му. Той ще напусне театъра, преди да завърши второто действие на фона на потопа от обиди и смях, и след това разочарование няма да пише театър отново. Но най-лошото тепърва предстоеше. В продължение на седмици той щеше да има треска и здравето му беше отслабено, докато в следобедните часове на 22 март 1897 г., докато се хранеше с издателя Суворин, в Москва той претърпя много жесток хемотипсис. Той ще бъде в болницата петнадесет дни и ще прекара цялото лято, без да напише нито един ред.

Междувременно Крейн, в разгара на своята слава, започва необуздано търсене на приключения, екзотични статии и литература за въздействие. На 2 януари 1897 г., опитвайки се да прекара контрабандата кубински бунтовници, корабът Комодор е разбит край бреговете на Флорида. Резултатът от този инцидент ще бъде историята The Open Boat и поредната поредица от статии за New York Journal. Той публикува сборник с истории за Гражданската война, наречен „Малкият полк“, преди да отиде като кореспондент на една от честите гръцко-турски войни. Запален по този тип журналистика, той ще отговаря и за проследяването на войната с Испания за Westminster Gazzette. Животът му се преобръща, превръща се в бунт на екшън и литературен успех. Малко след публикуването на нова поредица от истории, в началото на 1899 г., той се премества в Англия, където започва да пише роман за Американската революция, наречен Лос О'Ръди. На 29 декември същата година той претърпява първия си сериозен белодробен кръвоизлив.

За да прекара зимата от 1897 до 1898 г. Чехов избира Ница, чийто климат се надява да бъде благоприятен за неговото заболяване. През тези месеци той ще посети Видин Владимир Данченко, съосновател на Московския художествен театър, който ще предложи нова ревизия на „Чайка“ в светлината на новите системи, които комедийният писател въвежда. Месеци по-късно той ще посети компанията по пътя към Ялта и ще бъде запознат с една от актрисите Олга Книпър, която ще играе ключова роля в последните години на писателя. Новата премиера на творбата през декември 1898 г. ще бъде безпрецедентен успех. Духът на Чехов се успокои и след това той написа историите Нова къща и официална афера. Разделя времето си между Меликово и Москва, където до него достига новината за назначаването му за почетен академик на Академията на науките и писмата.

През това време той продължава кореспонденцията с Олга Книпър и вече в обиколката на Крим, която прави компанията на Станиславски, той става неин официален любовник. Присъствието на Олга започва да бъде постоянно във всичките й действия, тя пътува с него до Санкт Петербург, а оттам до Ница и Италия. Обратно в Ялта, през февруари 1901 г., тя настоятелно настоява те да се оженят ... Мария, сестрата на писателя, вижда актрисата като проста кариеристка, която иска да се възползва от авторските права след смъртта си. Дори бъдещият носител на Нобелова награда Иван Бунин, който се нарича „приятел на Чехов“, ще има много специално мнение за тази връзка [4]. Въпреки всичко това легендата разказва, че след посещението на д-р Алтшулер, който обявил необратимостта на заболяването си, той се съгласил да се ожени за нея през първите месеци на 1901 г.

Тази връзка между писателя и актрисата, многократно разделена, беше бурна и противоречива, една от които се пенсионира от Ялта и тя в Московския художествен театър. Олга често ще раздвижва спокойното поведение на Антон, като му описва диви партита с други актьори и успеха му помежду си. През лятото на 1901 г. пристъпите на хемоптиза се влошават, както Алтшулер е предсказал и здравето на Чехов изглежда навлиза в точка, в която няма връщане. Той все още пише някои истории до края на годината, но в продължение на месеци трябва да почива в Ялта. През юли 1902 г., донякъде възстановен, той ще прекара няколко седмици с Олга в имението Станиславски в Лювимовка. Това бяха най-щастливите дни от брака, дори болестта изглеждаше запазила примирие, докато отново се появи раздяла, която трябваше да продължи пет месеца. По това време от пощата могат да бъдат извлечени някои любовни бисери [5].

През следващата година всичко ще остане същото, с Олга в Москва или на турне, а Антон в Ялта, все по-ниско разположени. И накрая, в началото на 1904 г. се взема решение. Може би късно ...

Баденвайлер и размазана снимка.

Ето как се появява последната снимка на Стивън Крейн, отдалечена и размазана. Той е заснет в дома му в Бреде Плейс, Съсекс, през май 1900 г. Той е разположен на, изглежда, плътен пън, като фонът е обрамчен от колона на беседка и друго голо дърво. Кльощав като дървото на заден план, с дълги мустаци, както винаги обичаше да ги носи, пелерина и шапка, които прикриват само мършаво тяло, кръстосани крака. Той има тъжно лице, докато гледа книга, която е почти скрита в ръцете му. Той сякаш не забелязва снимката, разсеян и смаян, може би не четеше, с глава някъде другаде, може би просто броеше часовете.

Пишеше до последния момент, до март или април, трябваше да плати сметки, натрупани в Англия със съпругата си Кора. Кървенето пламва на 31 март и продължава поне три седмици. Местен вестник съобщи през април, че „Крейн е тежко болен в дома си в Бреде Плейс“. Ситуацията става несъстоятелна и лекарите препоръчват на Кора да приеме Стивън в някой санаториум. В папката, която ще бъде отнесена до Баденвайлер, има Лос О'Ръди, все още недовършен, и чернова за истории за войната с Испания, Истории на Уиломвил.

Санаториуми и вили. Бялото на чаршафите на болните по терасите, развяващо се от бриза, който се спуска от Блауен, близо до Фрайбург и още по-близо до гъстите гори на Шварцвалд. Такъв трябва да е бил Баденвайлер, когато Чехов и Крейн са стигнали там. Най-добрите лекари, скованост в диетата и контрол на посещенията, нищо общо със санаториума-хотел на Аркашон или Давос. Американецът пристигна пръв, в последните дни на май 1900 г., вероятно по-уверен в своето възстановяване от руснака, той беше млад, едва на двадесет и осем години, а приключенското му тяло беше обременено с преовлажнени дробове за по-малко време. Твърди се, че той все още е диктувал фрагменти от The O'Ruddys от леглото на санаториума. Умира на 5 юни 1900 г., без да навърши двадесет и девет години.

Пристигането на Чехов в същия санаториум в Баденвайлер трябва да е било много по-тъжно, тъй като пустите малки театри, които се появяват в „Чайка“, са пристигнали около същите дати през май, четири години след Крейн. Той носеше зло повече от двадесет години, почти тези, които пишеше, болестта му трябваше да го придружава като досаден спътник, с чиито шеги никога не свикваме. Въпреки това, през първите седмици на юни състоянието му изглежда се подобрява, до нощта на 29 юни, когато получава сърдечен удар. Леко се възстановява, но претърпява нова заплаха през нощта на тридесетата. Той започва да бълнува и смъртта му изглежда въпрос на часове

Сутринта на 2 юли 1904 г. той прошепна в ухото на дежурния лекар „Ich sterbe”, умирам и той умря така, след като изпи чашата шампанско [6], която му беше предложена. Изглежда, че това беше последният тост за един от най-славните животи, които литературата даде.

Връщането на трупа му в Русия беше не по-малко любопитно, в хладилна кола, вътре в чекмедже с етикет, на който пишеше „стриди“, стриди. Сърцето му, изтощено, хитро и щедро в живота, би оценило такава странна ирония.

[1] Trad: Руският вестник.

[2] Традиция: руска мисъл.

[3] „... Имам много интересна тема, но все още не съм намерил резултата ... Мисля, че нарушавам конвенциите; пиесата има три женски образа, шест мъжки образа, четири действия, екстериор с изглед към езеро, много диалози за литература, малко действие и пет любовни авантюри ... ”Кореспонденция от Чехов, 1895.

[4] „... Не разбирам как Кнайпер можеше да спи с Чехов, колко зле беше вече тогава. По това време го видях в Ялта. Някой се обади по телефона, той отговори и ми подаде слушалката. „Не мога да говоря“, каза той, „кажи, че ме викат навън“. Взех слушалката и отскочих назад. Миришеше на зловонен, на гнило месо от пет или шест дни ... "(Иван Бунин до Владимир Зензинов, 1934 г., извадка от текста„ За любовта "на Хуан Гелман)

[5] Почти винаги разделени, за шест години Антон и Олга си размениха повече от четиристотин писма. Тук записваме няколко, но имаше всякакви вкусове; на любов, разбиване на сърцето, глупост, да предизвика ревност и да я смекчи ... Любовна история в дебел корпус от букви.

От Чехов до Олга: „... Почивам малко в градината. Стоя си вкъщи, седя, мисля за теб ... Скъпа моя, необикновената ми актриса ... Свикнах с теб и сега съм разбита от сърце, не мога да понеса мисълта да не те видя до пролетта, тази идея ме побърква ...

“... Любов моя, скъпа, ти си моята жена, разбери това веднъж завинаги. Ти си най-близкият и обичан човек за мен, любовта ми е безкрайна ... "

От Олга до Чехов: „... Не искам да ходя никъде или да виждам никого. Обичам те, ти, ти, ти, ти, ти ... Целувам те, много целувки, скъпа моя ... ”(Извадки от статията на Хуан Гелман„ За любовта “, Страница 12)

[6] По това време тази напитка се смяташе за много полезна за сърдечно болни.