От време на време сте слаби и се обадете в пицарията, за да ви донесе бестселър. Познавам някой, който става в полунощ, отива до хладилника и чете тайно няколко глави на Дон Кихот, страхувайки се да не го приемат за лакомник. Има хора, които се задушават с торти и обичат стихотворенията на Неруда, по-късно се прибират вкъщи с апетита си омаломощен. Отвратително е да видиш дебел мъж по улицата, който поглъща роман на Джон Гришам; Добре известно е, че американското население страда от затлъстяване, защото чете прекалено много мазнини от престъпността и мистерията и глюкозата на Даниел Стил.
Ние, хората, които се храним на испански, от своя страна сме недохранени и познавам хора, които са анемични от това колко малко четат. Но можем да съставим евтино и питателно меню, за да помогнем на тези хора да си възвърнат здравето. The Умнибус на мексиканската поезия от Габриел Заид включва текстовете на популярни песни и някои коридоси. Не е лошо да започнете. Можете също така да прочетете едно или друго стихотворение от останалата част на антологията, но без да прекалявате; Също така не се интересувам от увреждане на храносмилателната система на никого. Разказите на Хуан Рулфо съдържат здравословно количество калории и не са тежки, добре е да се четат през лятото. Когато отидем на пикник, винаги трябва да носим нещо от Кафка, казвам това, защото малко клаустрофобия не боли, когато толкова часове прекарват на открито.
По-съществените ястия могат да включват нещо на Хулио Кортзар или Борхес, въпреки че трябва да предупредя, че четенето на последното без мярка може да причини запек. Ако наистина искаме да си възвърнем здравето, трябва да прочетем романистите от деветнадесети век, отлични за това, че ни помагат да се справим със суровия зимен период. Аз като мравката в баснята поддържам библиотеката си добре заредена с висококалорични книги: Достиевски, Толстой, Дикенс, Кларин и Перес Галдус, в допълнение към пълната поезия на Робърт Браунинг. Не възнамерявам да гладувам или да съм студена.
Не мислете, че съм толкова трудолюбив или мислещ напред. Имам и нещо като цикада и чета наскоро публикувани неща. Тук не препоръчвам нищо, защото това зависи от хедонизма и слюнчените жлези на всеки човек.
Всеки, който иска да се подложи на диета, трябва да чете неща само от Самюел Бекет, няма съмнение, че за да отслабнете, трябва да страдате, въпреки че не става дума за умиране от глад. Имам приятел, който обяви гладна стачка и спря да купува книги. Лекарите го свързаха със серумна бутилка, пълна с афоризми на Ницше, което за мен изглеждаше като прекомерно терапевтично насилие. И все пак му отне няколко месеца, за да се възстанови, горкото. Друг мой познат прочете цял роман на Мухика Ланез, мисля Бомарцо, За една нощ! За щастие го намираме навреме, още няколко абзаца и си отива; Спешно го откарахме в болницата, където направиха измиване на стомаха и след няколко часа той беше като нов. Споменавам това като предупреждение, така че никой да не мисли, че съм платен за насърчаване на лакомия, казаха ми, че има и други по-интересни. Например, не съм казал нищо за Пруст в цялата статия, заинтересованите могат да намерят негови творби във всеки гурме бутик.
Завиждам на хора, които могат да четат каквото си искат, дори прекомерно, и не дебелеят. Онзи ден видях дама в автобуса, която четеше роман на Роза Монтеро; Намерих шумовете, които той издаваше, когато дъвчеше, изключително неприятни, хората, които четат тези неща, изглежда ядат с отворени уста. Други страдат от булимия, много сериозно заболяване, което изисква психиатрично лечение: четат много и след това ви разказват за това. Лошото е, че паметта им задържа малко, тъй като не успяват да усвоят прочетеното. Нещо подобно се случва с анорексици, хора, които дори не могат да се доближат до книга. Винаги си мислят, че имат твърде много култура, тоест че са дебели. Но гледани в профил, те са почти невидими. Лош бизнес.
Други страдат от гастрит, четат страница и киселините им ги принуждават незабавно да включат телевизията. Ясно е, че висшата кухня не е за тях. Беззъбите хора четат само каши, комикси и други подобни. Познавах човек, който си беше оперирал челюстта и не можеше да отвори устата, имаше железа, които държаха челюстта му неподвижна, така че майка му трябваше да сложи цялата храна в блендера. Така той прекара шест седмици в четене на книги за самопомощ.
Последния път, когато бях болен, не можах да прочета нищо. Не беше нещо сериозно, но прочетох четири реда и ми се зави свят. Така че Кармен, милейди, ми донесе няколко книги на касета. Докато се възстановявах, слушах всички Илнада, в гласа на Дерек Якоби. Когато сте болни, трябва да се храните добре, за да можете да се върнете към старите си пътища възможно най-скоро.
Виждате, че аз не съм страхотен гурме, дори не съм експерт по хранене, но имам добре балансиран списък за четене, средиземноморски диетичен микс, който според експертите е толкова здравословен и от различни европейски и американски кухни, особено от мексиканецът. Като добър мексиканец е ясно, че ще обичам пикантното, но запазвам тези показания под матрака.
Между другото, персонажът в историята, която споменах в началото, умря от лошо храносмилане след четене Тера Ностра, от Карлос Фуентес. Надявам се, че не се нуждаете от алка-селцер, след като прочетете този плагиат.