Футболът, подобно на живота, се радва понякога
Лято 2018, след Мондиала в Русия.
След мача с Русия, когато те видях да ходиш по тунела на съблекалнята, кръвта ми изстина. Тръгваме, помислих си, че Андрес ни напуска. Това беше последната ви игра с националния отбор и не можах да сложа торса си по телевизора, за да ви прегърна. Нито можеше да бъде в Москва, за да скърби за елиминацията срещу Русия, в „нулевата нула“ на бедствието, в епицентъра на тъгата. Тъй като дузпите трябва да бъдат оплаквани, Андрес, а аз не съм оплаквал това за елиминиране от Световно първенство по дузпи. Имах посетител, дъщеря ми беше отпред ... Не можах да намеря времето този следобед.
Аз съм на лятна ваканция и мислех да ви напиша това писмо, за да се сбогувам по някакъв начин със спокойствието и времето, което заслужавате. Не възнамерявам да пиша, като си спомням вашите голове, подавания и дрибъли, защото те продължават и ще продължат сами. Нашите синове/дъщери и внуци/внучки със сигурност ще се чуят от вас и ще гледат вашия футбол. Може би те дори могат да имат опит с виртуална реалност, който се появява в средата на Станфорд Бридж или Футбол Сити, усещайки какво сте почувствали, когато сте вкарали тези голове. Днес просто искам да ви разкажа неща за това Световно първенство в Русия, като си представям, че в един момент ще бъдете от другата страна и ще четете. Като онези писма от тийнейджър, които никога не се четат от получателя, но помагат да се организират идеи в неспокоен момент.
Аз съм учен Андрес и през първата седмица от Мондиала в Русия имах конгрес в Барселона, чийто съорганизатор бях. Конференциите приключваха всеки ден в девет през нощта, а в петък Испания играе с Португалия в осем. Прекарах месеци на мъка, опитвайки се да убедя останалите организатори, всички чужденци, че в петък е удобно да завърша рано. Използвах аргументи от всички цветове, докато единият не заработи и накарах програмата на лекцията в петък да приключи в седем. Е, пристига петъкът на играта и закъсняваме в програмата, защото хората говорят по-дълго, отколкото им е назначено. Колко грозно е това. Ако ви дадат десет минути, защо отнемате двайсет? Ако времето е златото на 21 век, защо го крадете от хората?
Последната беседа за деня започва в 19:20 ч. И гринго говори приятно, без да бърза да завършва. Извивам се на мястото си. Повече от четвърт час не съм посещавал нищо. Главата ми е в играта и търси добра лента, за да я види. Така че пред публика от 400 души грабвам чантата си и се изправям. Когато ставам, седалката удря дебел домакин в облегалката и 800 очи ме поглеждат. Докато земята сякаш се отваря в краката ми, достоен начин да напусна стаята. С облекчение мисля, че заминаването ми може да се обясни със стискане, което изисква спешно посещение на банята. Но преди да изляза през вратата, чувам около половин дузина седалки да блъскат по гърбовете. Не можем да изсеем седем души наведнъж. Те са ни открили. На улицата малко стадо болни хора се събраха за футбол и бързо тръгнаха към бар в Побле Сек.
Стигнахме до бара, който търсихме и той е пълен до пръсване. В ъгъла на бара има телевизор. Когато сложа очилата си, за да се съсредоточа, виждам Кристиано Роналдо с навит панталон, готов да изпълни дузпа.
"Сре ми по моя шибан живот." Но какъв начин да започнете Световно първенство е това? -Мислех.
Кристиано вкарва гол и излизам да намеря друг по-малко населен бар по улиците на Побле Сек. Ходя като пиле без глава, но след известно време се хващаме за бар на Авенида дел Паралело. Това е традиционен бар, с рафтове, пълни с ракии и евтини напитки, шунки, окачени във въздуха, игрални автомати, натрошени маси и използвани хартиени салфетки на пода. Вече стабилизиран от пулсации и след няколко тръстики можех да ви се насладя. Каква добра игра направи. Те казват, че една от трите най-добри игри в Световната купа. Колко добре играхте през по-голямата част от играта. В нашата група от футболни пациенти имаше един португалец Артур, който работеше в Севиля. И двамата завършихме доволни с 3-3. Мисля, че си спомням, че по-късно дори танцувахме парче заедно в бедния квартал на Poble Sec. La Noche, той се наричаше клубът, в който човек пееше салса, четейки текстовете на iPad, облегнат на кабината, докато езикът му стана толкова мръсна че е преглътнал между песен и песен. Това беше забавно начало на Световната купа.
След това дойде Иран. Съпругата ми беше на конгрес, а аз бях сам вкъщи с дъщеря си Нерея (на 4 години). Решението да се гледа играта спокойно беше ясно. Тъй като нямаше никой, който да ме упреква, предозирах дъщеря си на таблет и мобилен телефон. Pocoyo, Paw Patrol и Pepa Pig в цикъл. Докато очите на дъщеря ми се зачервяваха от гледането на малки екрани, иранските играчи защитаваха целта си, сякаш животът им зависи от тях. Мисля, че те бяха паравоенни, рециклирани във футболисти. Но след дълго страдание, целта на Диего Коста дойде, отскочи и с пищяла. Какво значение има как е завършен е цел! Имахме нужда от него. Излязох на балкона, за да извикам целта като луд, разтоварвайки натрупаното напрежение. Някой друг съсед във вътрешния двор се присъедини към релефа. Дъщеря ми ме погледна с учудено лице, представям си, че си задавам въпроси, но скоро екранът й отново я хипнотизира.
Играта срещу Иран беше лоша. Не си играл добре. Това е истината. Казаха, че не сте движили топката толкова бързо, както преди, че сте били много статични, че не сте генерирали интервали и че няма вертикалност. Но също така е вярно, че трябваше да сте там, играейки срещу онези единадесет ирански паравоенни формирования. Това ли беше тяхната заслуга, или вашата недостатъчност? Не знам. Ние, феновете, бяхме объркани. Трябваше ли да отидем далеч по света?
В деня на Мароко моят приятел Анджелито се прибра у дома. Картофи, маслинови дървета, бира и тъй като той е от Мурсия, приготвих и домат на базата на добро масло и скилидки чесън. Играта също не беше добра, но след това пристигате и правите този самопроход в зоната, бърз и вертикален, за да дадете целта на Иско. Минаваме първи в групата и имаме достъпна рамка до края. Все още бяхме объркани. Бяхме ли кандидати за световни шампиони или не?
Когато се съмнявах, се затоплих и започнах да разглеждам възможностите за пътуване до Русия. Имаше полети до Москва и Санкт Петербург от Герона за малко над 200 евро. Това ме побърка. Той нямаше билет, но планираше да поеме риска да я намери там, на четвъртфиналите, на полуфинала или, защо не, на финала. Но след това открих, че не можете да пътувате до Русия, като това от един ден на следващия, без виза или без билет (който по време на Световното първенство е служил и като виза).
За съжаление, безпокойството да получиш този билет беше внезапно отнето след мача на осминафиналите срещу Русия. Наблюдавах втората част, без да се движа от стола, с ръце, опряни в подлакътниците. Безпристрастен, без да ставам нито веднъж от мястото си. Подобно на пътника, който усеща, че самолетът ще се разбие и завършва живота си с възможно най-голямо достойнство. Без писъци. Без суетене.
Срещу Русия не играхте добре. Играем по-добре от Русия, да, но това не е нищо. Или поне не е достатъчно да спечелите световно първенство, както Бог е замислил. След това дузпите. Наблюдавах ги да се закачат на стола ми, студени като лед. Като да наблюдавате през прозореца на самолета земята, срещу която ще се сринете незабавно.
Този ден моят приятел Фран беше вкъщи. В края на играта излязохме на разходка в квартала с жена ми и децата. С Фран вървяхме няколко метра напред и си задавахме въпроси за играта. Фран е психолог и оправи нещата. Вложих определен ред в главата си, но все пак имах поражението срещу Русия, без да плача. Не можах да намеря време да оплача Андрес.
Силата на привличане, която има Световна купа на почти цялата планета, е невероятна. Хора от всички култури и от всички социални нива седят с приятели и семейството си, за да гледат Световното първенство. И това е много благодарен шампионат. Винаги ви дава някаква емоция, която може да бъде еуфория или драма. Панама не беше започнала да играе и вече разплака панамски журналист от радост. Той се разплака на живо, когато чу химна на стадиона. И след това тези цели разкази. Диктори, които разказват целите, превръщайки се в лилаво, защото не дишат за 30 или 40 секунди. Апнеите да пеят цели, които няколко дни по-късно са безполезни, но в този момент са всичко, което можете да си пожелаете в живота. Победа или квалификация за следващия кръг. Голът на Колумбия срещу Англия или на Аржентина срещу Нигерия.
Какво удоволствие да видя хората, доволни от гол, спасяване, добра игра или просто мечта. Мечтата да продължим напред в Световната купа. Най-краткият сън може да ви продължи няколко дни, но с малко късмет трае почти две седмици. Мечтаете да се придържате към добрия момент на напред, резултата от последния приятел или добрия имидж на първата игра. Винаги има за какво да се задържите. След това, когато бъдете елиминирани, трябва да се укриете с фразата, която маестро Табарес каза, когато Уругвай загуби във втория кръг срещу Франция: „Тази мечта свърши, други ще дойдат“.
Колко хубаво е да имаш треньор като Табарес, мек лидер, който печели уважение, че е мъдър и честен. О, вижте, не исках да влизам да говоря за треньори! Какво отвращение от нашето! Много уважавах Джулен и речта му, но решението му ме уби. Лидерът ми се счупи и си представям, че същото би се случило и с вас. Треньор на отбора на всички не може да обяви, няколко дни преди началото на Мондиала, че ще тренира отбора на някои. Беше ясно, че това ще се дестабилизира. Считам това за голяма нелоялност. А Флорентино? Изборът нямаше значение за него. Той спука гума и ни я взе без шум. Но хей, нека продължим да си спомняме по-приятни неща.
Какво мислите за Мексико? Първа игра и те се справят много добре с Германия. Страхотна игра. Беше много лесно да мечтаем за този мексикански отбор. След това дойде ред на Бразилия в осминафиналите. Част от мечтата за премахване на Бразилия. Приятел от Мексико отиде да гледа мача в бар в Барселона, който имаше гигантски екрани. Мястото се казва L'Ovella Negra и той ми каза, че този ден има опашка за влизане в помещенията. Играта беше в четири следобед и в шест приятелят ми Дейвид и неговите приятели от Мексико мечтата на Световното първенство беше разбита на хиляди парчета. Но след известно време те откриха, че макар барът да е пълен с тъжни мексиканци, има и щастливи бразилци. Така те изградиха нови мечти и затвориха бара, надут, като същевременно оставиха бразилците да ги утешат.
Тогава има и такива, които пътуват, за да изпитат атмосферата на Мондиала на живо. Русия изглеждаше като недружелюбна и сурова държава, но хората, които пътуваха до Русия за Световното първенство, се върнаха с различен имидж. Скоро забравяме, че навсякъде има добри хора. Дори не толкова добри хора, които да можете да хванете в подходящ момент. Вижте Путин. Не знам дали сте прочели, че Путин даде два билета за мача от осминафиналите между Аржентина и Нигерия на две аржентински момчета, които за последната игра от груповата фаза се объркаха за града. Отидоха до Велики Новгород, вместо да отидат до Нижни Новгород. Хиляда километра беше един град от другия. Малка шега с тези грешки в Русия. И благодаря, че нямаше Новгород в Сибир или в околностите на Владивосток, на тихоокеанското крайбрежие. Аржентинските момчета разхождаха фланелките си от Албиселесте през Велики Новгород, изненадани от липсата на футбол и атмосфера на Световното първенство, които градът имаше. Какви няколко пукнатини. Извикаха Ернан и Хектор. Какъв срам, биха си помислили, тъй като цената на хотела е толкова добра.
Говорейки за пукнатини, за мен един от страхотните моменти на Световното първенство беше, когато колумбиецът Хуан Фернандо Кинтеро се обърна към групата да пие вода и неговият треньор Пекерман се обърна към него, за да му каже изрично «Хуан, пук, пляскане, пляскане. Ти си пукнатина ». Междувременно Куинтеро пиеше вода и се усмихваше. Андрес беше страхотно нещо. Трябва да казвате по-често „пук“ на хората около вас. Аржентинецът Перкерман, със сива коса и три световни първенства до 20 години, му казва с цялата си душа. Хуанфер Кинтеро пускаше първо филтрирани пасове и с левия си крак, които убиваха Полша. Колко добре игра Quintero. Колко е хубаво да го видя.
Работата е там, че в Мондиала има играчи, които излизат победители, дори ако отборите им загубят. Играчи, които правят пиеси и цели, които ги придружават до края на живота им. Ами голът на Кроос срещу Швеция в 95-ата минута? Германия излезе от Мондиала без тази цел. След това беше елиминиран, но този ден Кроос и неговият свободен удар бяха запазени в паметта на милиони хора. Подобно на гола към Аржентина от френския Павард, този с лицето на цигулар. Какво чичаро! Какъв залп отвън и в състезанието!
Друг футболист, който беше приятно да видим, беше белгийският "Азар". Какви десет! Как оборудването беше хвърлено на гръб! И какъв екип! Белгия беше отборът, който най-много се радваше на неутралния фен. Де Брюйн, Харзард и Лукаку вървят един срещу друг като самолети, зигзагообразно с и без топката, докато съперниковата зона не бъде засадена. Белгия имаше добри играчи от години, но според тях проблемът им беше езикът в съблекалнята. От Брюксел надолу говорят френски, а от Брюксел нагоре говорят фламандски. Нито половината не се интересуват от езика на другия и това е било проблем за групата. За да се успокои френско-фламандският кокошарник, решението беше да има испански треньор - Роберто Мартинес - и да говори целия Христос на английски.
Казваше се, че Хазард кара много. Точно като Иско. За Иско дори казаха - на шега - че един ден той откара автобуса обратно до хотела. Но класическата десетка има малко от това. Трябва да шофирате и да задържите топката, за да зададете времената в атака. Помните ли Рикелме? Казаха дали е бавен, ако не пусне топката ... Но обичах да го виждам с топката, укротена от краката му. В защита на Иско бих казал, че той не разполагаше с пространствата, които имаше Азар, нито с необходимостта да регулира времето на отбора, защото времето на Испания винаги беше едно и също, обаждане и качване на борда, където е възможно.
Друга десетка беше Модрич. С това лице, което изглежда на петдесет години. Ако ме побързате, бих казал, че дори изглежда, че има фалшиви зъби. И Ракитич! Как хвърляше дузпи! Колко студени са тези момчета от бивша Югославия. Понякога изглеждат като андроиди, като братя Петровичи, заковаващи тройки. Колко добре се състезават. Мисля, че е нещо генетично. Не знам, телесната температура все още е под 37 градуса. Те са студени като влечуги.
Губя нишката, Андрес. Да видим, какво друго мога да ви кажа за това как преживях световното първенство? А, това беше първото ми световно първенство с Twitter. Twitter е звяр, който трябва да се научите да контролирате, защото може да отнеме много време или защото можете да откриете, че казвате глупави неща, продавайки достойнството си за шепа харесвания или последователи. Но след като овладеете звяра, можете да получите достъп до много интересна информация и хора. В Twitter съм @raticosdefutbol. Пиша, за да правя нещо различно от това, което правя ежедневно, и защото това ме забавлява. Забавлява ме да се документирам и ме забавлява, когато започнете да пишете и нещото излезе. Не винаги се случва, но и нищо не се случва. Понякога не излиза и трябва да изчакате друг ден. Никога не съм ходил на риболов, но когато виждам хора, които хвърлят пръчката и седят и гледат морето, мисля, че вече се наслаждават, независимо дали рибата хапе или не. Е, подобно нещо се случва, когато седнеш да пишеш, че за момент поглеждаш другаде и избягваш.
Amazon улеснява много всеки да публикува книгата си и затова давам благороден живот на моите трудове. Книгите се отпечатват при поискване. Някои се отказват от това, предимно редактори и някои изящни писатели. Други казват, че това е демократизацията на литературата. Представям си, че се случва нещо подобно на случилото се с фотографията. С цифровите фотоапарати почти всеки има възможност да снима, но отличните фотографи все още са малко. Вярвам, че трябва да насърчаваме хората да бъдат креативни с това, което им харесва, дори ако резултатът не е брилянтен.
Е, ще приключа. Видях финала на Световната купа в хотел близо до Лисабон, защото този следобед там започваше конгрес. В салона на хотел англичанин седеше отдясно от мен, а австралиец отляво от мен. Беше пет следобед, но те пиеха бира като вода. Средата, в която живеех на финала, беше странна, като самия финал. Безвкусна Франция-Хърватия, с Франция, която не се влюби и която спечели финала, защото имаше повече двигател от Хърватия. Финалът беше като състезание от Формула 1, скучен, освен ако не се случи инцидент, който не се случи.
Не бих искал да се сбогувам, без да ви кажа за Давид де Хеа. Ти какво би направил? Бихте ли го седнали? Изглеждаше заключено. Има нещо религиозно в позицията на портиера и де Хеа загуби енориаши. Може да ви хареса Касиас повече или по-малко, но никой не се съмняваше, че на главата му има пръстен на светец. Играта с вратар, чиито ръце са сгънати, е като плаване с капитан, който не вижда земя в планираните дни. Може да не е виновен и той е висококвалифициран, но вие губите спокойствие на борда. Андрес е трудно решение, но истината е, че понякога треньорите уважават играча повече от отбора и има моменти, когато играчите като хора не са в момента си.
И накрая, бих искал да ви разкажа за смесването в екипите. Харесва ми. Франция играе с африканци или деца на африканци. Австралия играе с хървати. Швейцария играе с косоварите. Русия играе с бразилци. Чиста глобализация. В Испания обаче бих казал, че най-екзотичното нещо, което имахме, беше ти, че си от Албасете.
В класа на дъщеря ми има китайско момче Xi-man, което има много добър 9-долен колонтитул. Можете ли да си представите Xi-man на 9 с Испания? Много бих се радвал да. Придружаващ вляво от син на Мунир, а вдясно от внука на Чоло Симеоне или Кройф например. Можете ли да си представите Xi-man да го играе първо? Можете ли да си представите полузащита от жълти, черни, жълтокафяви и бели, които да играят на нея, както на Xavi, Silva, Xabi, Busquets и вас? Представяш ли си, Андрес? Можете ли да си представите, че спечелихме още едно световно първенство като това, движейки топката с тази прецизност, бързина и елегантност? Можете ли да си представите онези цветнокожи деца, които вкарват гол и целуват звездата, която ни накара да спечелим? Можете ли да си представите, че Xi-Man отбелязва резултата на финала на Световната купа и вдига ризата си, за да покаже друга отдолу, където пише: «Благодаря Andrés, че ни показа пътя».
Вижте, сълзата от деня на Русия. Сега пускам.