„Трябва да има ритуал да се родиш два пъти: поправен, поправен и със зелено да се върнеш на пътя.“ Тя не се върна. Тя се казваше Силвия Плат и беше поет. На 11 февруари 1963 г. тя приготвя закуска за двете си деца на една и три години, пуска бензина и поставя главата си във фурната. Така се ражда една от легендите на века, подсилена от харизмата на съпруга, който я е изоставил, поета Тед Хюз. Плат пише вестник от 11-годишна възраст, чиято публикация Хюз цензурира. Той унищожи анотациите от последните месеци и предотврати появата на половината от писанията. Сега издателството Faber & Faber току-що публикува пълната версия в Англия, от които предлагаме няколко фрагмента.

култур

1951 г.

19.30 ч. Сряда, 17 октомври

Четвъртък, 1 октомври 1957 г.

Писмо до демон:

Снощи преживях усещането, че докато го четох, не открих съвсем при Джеймс: болестта, душата се унищожи в поток от страх в кръвта ми, разбърквайки течението си за нахална битка. Не можех да заспя, въпреки че бях уморен и легнах, усещайки как нервите ми се втурват от болка и стон на вътрешен глас: о, не можеш да преподаваш, не можеш да направиш нищо. Не можете да пишете, не можете да мислите. И лежах под ледниковия негатив на отричащата кръв, мислейки, че гласът е мой, част от мен и че трябва някак да ме завладее и да ме остави с най-лошите ми видения: да се бия с него и да печеля ден за ден, но бъдете готови.

Не мога да пренебрегна този престъпник: той е там. Надушвам го и съжалявам, но не искам да му давам името си. Щях да се смущавам. Когато той казва: не трябва да спите, не можете да преподавате, аз отивам въпреки всичко, искам да му счупя носа. Най-голямото му оръжие е да имам и съм имал имиджа на себе си с перфектен успех: писане, преподаване или живот. Веднага щом вдишам липсата на успех под формата на отхвърляния, разтревожени лица в клас, когато се превърна в размазана точка или като студен ужас в личните отношения, аз се обвинявам, че съм лицемер, представяйки се по-добре, отколкото съм. просто мръсно дупе.

Аз съм умерено добър. И трябва да живея като съм доста добър. Нямам висши степени, не съм публикувал книги, нямам преподавателски опит [. ]. Не мога сериозно да поискам да бъда по-добър учител от тези около мен, които преподават със заглавия, издадени книги и опит. Мога само ден след ден да се стремя да бъда по-добър учител от предния ден. Ако в края на една година упорита работа, с частични падания, упорито и частично обяснение на стихотворение или история, мога да кажа, че съм по-свободен и по-уверен и по-добър учител от първия ден, ще го направя са постигнали много. Трябва да се изправя срещу този образ на себе си като нещо добро за мен, а не да се побърквам като потрепващо желе, защото не съм г-н Фишър или г-жа Дън, нито някой от останалите.

Имам добър аз, който обича небето, хълмовете, идеите, вкусните храни, ярките цветове. Моят демон иска да убие себе си, като го сравнява и му казва, че трябва да избяга, ако е по-малко от останалите [. ]

Четвъртък вечер, 5 ноември 1957 г.

Кратка бележка: за мен. Време е да взема себе си в ръцете си. Изумително е в мрачните, черни, мрачни, болни. Сега трябва да вградя себе си, да му дам гръбнак, дори да ми липсва много. Ако можеше да го направи тази година, дори и неловко, това би било най-голямата победа, която би могъл да постигне. [. ]

Преди всичко? Запазете спокойствие с Тед пред притесненията. С него близо съм катастрофално изкушен да се оплаквам, да споделям страхове и мизерии. Мизерията обича компанията. Но моите страхове се увеличават само когато се отразят върху него. [. ]

След тази седмица обичам да чета: подготвям начини за представяне на символи, стил. Конференции като поверителност. Не гледайте годината: от сега до утре. От тогава до следващия ден. От тогава до следващата седмица. От тогава до следващата седмица. След това Денят на благодарността и реалният шанс за рехабилитация и работа. Ще се надявам дотогава.

Искам да се наслаждавам на това, доколкото мога. Което означава, че трябва да работя, за да се подготвя, а не да се спирам на страха и да преподавам с болестта на страха. Доверие. Започва у дома. Защита на Тед от знанието за най-лошото. Е, аз не искам сам да се срещам с него. И трябва да живея с него. Почивайте лесно. Нищо няма да ми помогне да бъда нервен, разстроен и притеснен. Спестява чувство за вина, когато усещам, че „поне съм болен и в беда“, което е плащане за това, че съм лош учител. ]

Имам вътрешна борба, която не иска да бъде победена от девиз или резолюция за една нощ. Моят демон на отричане иска да ме изкушава ден за ден и аз трябва да се бия с него, като нещо различно от моето съществено аз, за ​​което се боря, за да спася: всеки ден трябва да имам нещо, което да му препоръчам: честната наслада от гледането на бързото и окосмено тяло на катерица или се чувствате дълбоко, времето и цвета, или четете и мислите за нещо в различна светлина: добро обяснение или 5 минути в клас, за да изкупите 45 лоши. Минута след минута битка нагоре. Извън сянката на онзи черен облак, който иска да унищожи цялото ми същество с искането му за съвършенство и мярка, не на това, което съм, а на това, което не съм. Аз съм това, което съм и пиша, живея и пътувам: имах стойността, която съм спечелил, но трябва да работя, за да имам повече стойност. Не искам да си правя повече илюзии.

7 юни 1962 г.

Всички толкова лесно са го изоставили. Роуз изглежда все по-млада. Силвия Крофорд си направи косата вчера. Тя се почувства страховито заради това, остави малката Пола при мен и пристигна заобиколена от отражения с разрошената си пола, с тъмна коса, с бяла кожа, с детския си глас, висок и сладък. Пърси изглеждаше ужасно, откакто го видя за последен път, каза тя. Тя вярваше, че ракът се задейства при излагане на въздух. Общите настроения на гражданите: Единственото нещо, което лекарите правят, е да експериментират с такъв в болницата. След като сте вътре, ако сте на възраст, вие сте на последното си.

Срещнах ректора, когато той напускаше сградата си отсреща. Той тръгна с мен по алеята до Корт Грийн. Усещах как професионалната му сериозност пада върху него. Той прочете известието на вратата на Роуз, когато се качих нагоре, и след това се спуснах обратно. - Силвия! Чух Роуз зад себе си и се обърнах. Той вдигаше шум при пристигането на ректора, извиваше лица и повръщаше жестове с една ръка, много весел.

P ercy Key е мъртъв. Той почина точно в полунощ, понеделник, 25 юни, и беше погребан в петък, 29 юни, в половина на три. Трудно ми е да повярвам. Всичко започна с сълзящо око и Роуз, извикала лекаря, веднага след раждането на Никола. Написал съм дълго стихотворение "Berck-Plage" за него. Много трогнат. Разни ужасни видения.

Когато на следващата сутрин с Тед отидохме до Ексетър, за да хванем влака за Лондон, каменната къща беше тиха, спокойна и покрита с роса, завесите духаха в ранния сутрешен въздух. Той е мъртъв, казах. Или ще бъде мъртъв, когато се върнем. Той беше починал тази нощ, каза ми майка по телефона, когато му се обадих следобед.

Върнахме се след смъртта му, на следващия ден, 26. Тед беше там сутринта, каза, че Пърси все още е в леглото, много жълт, със завързана челюст и с книга, голяма кафява книга, която я подпря до ставам твърд. Когато пристигнах, току-що бяха донесли ковчега и го бяха поставили в него. Стаята, в която беше, беше обърната с главата надолу. леглото отблъснато от стената, матраците на тревата, чаршафите и възглавниците измити и изсушени на въздух. Тя лежеше в шивачката или в хола, в дълъг ковчег от оранжев дъб със сребърни дръжки, капакът беше подпрян на стената, до главата й, със сребърен надпис: Percey Key, почина на 25 юни 1962 г. шок. Един лист покри ковчега. Роуз го вдигна. Едно много бледо, заострено, хартиено лице се очертаваше под булото, което покриваше дупката, изсечена в нишестена кърпа. Устата изглеждаше гумена, лицето напудрено. Бързо свали чаршафа. Прегърнах я. Той ме целуна и започна да плаче. Закръглената и тъмна сестра от Лондон с авиотизирани тъмни кръгове съжалява: Те нямат катафалка, имат само една кола.

Сблъсках се с Роуз, облечена в заемна кадифена шапка, и я поканих в къщата. Той отива в Лондон, но ще се върне след седмица. Тя отиде да оправи косата си, разкаяно, вълна от стегнати къдрици. - Изглеждаше толкова зле. Той е донесъл две книги (сигурен съм, че една от тях е държала брадичката на Пърси), куп пашкули, с които да се правят карти за продажба, печат на Court Green, също за семейния бизнес, и няколко тетрадки: жалки реликви. Минах веднъж и видях две жени, косите им защитени от прах с шалове, на колене в хола, избягват различни предмети и заобиколени от матраци и спални с ярки флорални мотиви.

Роуз каза, че е чула двойка пред къщата ни "О, но има сламен покрив и е твърде голям за нас." Тя е навън. Търсят ли къща? Да, те се пенсионираха от Лондон и искаха вила. Те бяха дошли в Норт Таутън, вместо в Южен Таутон, по погрешка. Странно, казва Роуз, опитвам се да продам тази къща. О, точно това искаме, възкликват те. Сега се чудя, ще се върнат ли?