• Хуан Серезо, редактор на Tusquets, интервюира автора на Smoke Signals, за да обсъди валидността на класиката
  • „Хората много се тревожат за балансирана диета, но след това четат каквото и да било“, критикува Рейг

рафаел

Писателят Рафаел Рейг.

Като самопризнат читател и почитател на „Наръчник по литература за канибали“, издаден през 2006 г., бях щастлив, когато предложихте предистория, обхващаща Средновековието до Златната ера. Изненадата е, че сте написали по-страстна и заразителна приказка от предишния и в същото време с много мъдрост.

ВЪПРОС: Какво бихте казали на един обикновен читател, който вярва, че класическите произведения не говорят с него или че са просто археология?

ОТГОВОР: Че нещо липсва. Класика е книга, която по всяко време говори с този, който я чете, книга, която трябва да присвоим и да я прочетем, сякаш е адресирана до нас. Хората се тревожат много за това да ядат нещо здравословно, да намалят прекалено преработените храни или да се хранят балансирано, но след това четат каквото и да било. Да четеш само новините е като да ядеш само сладкиши и индустриални сладкиши. По този начин получавате любовни дръжки в интелигентността си, плуване на мазнини около душата ви, болезнено затлъстяване в начина ви на разсъждение. За да сте здрави, трябва да включите в диетата си елементи от цялата пирамида за четене: филе на класиката, пресни плодове от древна поезия, бобови растения на гърците и латински, а понякога и сладкиши от новостите.

В: Пътуванията назад във времето са в кичозния делириум на главния герой, заключен в санаториума, за да се разбере новостта на това, което някои произведения включват, или да се покаже, че Poema de Mío Cid, Вийон o La Celestina са наши съвременници?

A: За двете. От една страна, не трябва да правим „римляни с ръчни часовници“. Има такива, които четат нещо средновековно и в крайна сметка се притесняват от липсата на екологична чувствителност на Cid Campeador. Какъв идиотизъм. Прочетете до Чосър убеден, че е точно като нас, той е глупав: литературата е точно за онова голямо приключение, което е да се поставиш в гледната точка на друг, дори на култура, която е друга. Няма нищо по-вълнуващо от това да видим света от очите на някой, който вярва, че земята е плоска и че дяволът съществува например. Най-простите читатели са най-простите хора: неспособни да приемат, че другите мислят друго. Те вярват, че дълбоко в себе си всеки мисли и иска същото, което прави, дори ако каже друго за удобство или за да спори. За щастие реалният живот е много по-сложен и четенето ни помага да видим другия от тяхна собствена гледна точка. Книгата е прозорец, който гледа към друг свят, различно време, различно човешко същество. От друга страна, този прозорец също ни отразява, защото възможността да виждаме от други очи ни помага да разберем себе си, да се видим отвън. Класиците ни поглеждат назад и по този начин ни тласкат да разберем кои сме.

В: Романът отдава почит наред с другите Лазарило в весела глава. Според вас какво има тази история от оскъдни сто страници, за да я считате за първия съвременен роман?

A: Толкова дълбоко, че умря от успех. Той беше имитиран в продължение на три века и накрая, преди да прочете Петрарка, всички бяха чели неговите имитатори, така че той загуби всякакъв интерес, той вече миришеше на нафтал. От Петрарка е необходимо да се спаси начинът му на четене, със страст и свобода; търсенето му на начин за писане развързан, без полови връзки, което в писмата му се превръща в нещо толкова внушаващо и разнообразно, колкото есетата на Монтен; също така, въпреки цялата му педантичност, вярата му в култура, ориентирана към живота, защото Петрарка чете класиката, за да се научи да живее настоящето си с по-голяма интензивност. В него няма археология, а осъзнаване, че класиците имат какво да ни кажат. Най-яркият пример е, когато намери частните писма на Цицерон и веднага започва да му отговаря, сякаш не е бил отделен от него от векове, сякаш е негов приятел и те могат да коментират света заедно. Бих искал да чета така, без толкова много уважение, но с повече страст.

В: За разлика от него, Сервантес изглежда амбициозен към всичко, но без желаното признание, може би поради непреодолимия успех на Лопе, заради проклетия литературен живот? Какво съвременно четене се черпи от него?

A: Сервантес беше кариерист, човек, обсебен от успеха, амбициозен, който винаги се смяташе за малтретиран. Той опита всичко, което му беше на разположение, което беше модерно по всяко време: пасторални романи, пикарески истории, комедии, византийски романи и т.н. Той беше наясно с академии, литературни добавки, критици, тенденции, награди; той пише, гледайки накриво към литературния свят. Не му бяха чужди нито негодувание, нито завист. Един ден, стар и уморен, той затръшна вратата и затръшна този изход към света на писмата, на който сигурно беше до короната. И той отвори прозореца, онзи прозорец, който се отваря към живота, и започна да пише, без да мисли за успех, продажби, критици или престиж. Тогава той наистина написа нещо неуязвимо и трайно. Това е поуката. И все пак Дон Кихот беше четен като бърборене, лесно четиво и за смях. И Сервантес умря убеден, че това ще бъде следващият му роман, който най-накрая ще удари. Това е горчивият урок: до края той се държеше като кредитор, като някой, на когото му се дължи нещо.

В: Краят на романа, тази движеща се овощна градина, отменена от Лопе дьо Вега, не е ли и помирение със Сервантес? За тези, които са забравили, защо е необходимо да се оправдава Rimas de Tomé Buguillos?

A: Лопе стана онзи трогателен вдовец, онзи тип, който цял живот се кара със съпругата си и когато тя умре, осъзнава, че я е обичал много повече, отколкото си е мислил. След години на битки със Сервантес, когато той умира, Лопе започва да разбира стойността на Дон Кихот до такава степен, че се заема да напише еквивалента на Дон Кихот в поезия: това са римите на Томе Бургийос. След векове маниерна литература, писана за интелектуалци, Сервантес и Лопе искат да върнат литературата към живота, към обикновените хора, към това, което се случва на улицата. Дон Кихот и Бургийос Рими са едно и също усилие за литературата да каже отново нещо наистина, вместо да става все повече и повече като филателия или нумизматика, забавление за малцината, които разбират от монети и печати.

В: От jarchas, като чисто лирично огнище, до многото класически и модерни стихотворения (от Елиът, Валехо, Бодлер, Клаудио Родригес...) Включени в историята, тези димни сигнали също са универсална поетична антология. Какво прави разказвач като вас с такава поетична мъдрост?

A: Поезията е част от пирамидата за четене, за която говорихме преди. Трябва да четете поезия всеки ден, както трябва да имате парче плод. Ако е възможно от някои подвижни плодове, предполагам си. Ако не ядете плодове, това ще ви даде скорбут. Ако не четете поезия, ще се самосъжалявате. Когато бях дете, ученето на поезия наизуст в училище беше норма, както и писането, и аз наистина оценявам това образование. Така че, ако попитате на парти, където е момиче, не е необичайно някой да каже: „Той ще ходи там, от стаята в тъмния ъгъл“, а друг би добавил: „В очакване на снежната ръка, която трябва бъде Карлос ”. Шегувахме се с Becquer както сега децата правят с телевизионни реклами. Загубата е болезнена, според мен.

Прочетох раздела „Стихотворението на седмицата“ в „Гардиън“ и не разбирам защо нещо подобно никога не се прави тук. Всеки ден е ценен и ако отделяте време всеки ден за четене на стихотворение, вие придавате повече стойност на деня, уважавате себе си и получавате щастие в замяна. Когато имах блог, на всеки няколко дни коментирах стихотворение или картина и тези записи Ларкин, Фератер, Рембранд или Бекон те умножиха броя на посетителите. Несъмнено, защото винаги се опитваше да го прави със същата простота и страст, със същата обич, с която подари на приятел книга като млад мъж. Сезар Валехо и бих казал: "Не можете да пропуснете това." Има излишък на педантичност и липса на страст, което всъщност поражда желанието за четене. За съжаление, когато четете нещо за културата в пресата, обикновено пропускате нещо: усещането, че човекът, който я пише, е получил известно удоволствие от четене, гледане на изложба или слушане на квартет.

В: Читателят може да спори и с експлозивни въпроси, които повдига романът: Изобретяването на любовта ли е произходът на индивидуализма и комодифицираното общество, или обратното? Съществува ли класова борба в литературата, както и сред писателите? Дава ли литературата всичко от себе си само когато отчита популярната култура?

A: Винаги съм казвал, че трябва да пишеш, за да кажеш нещо, с което можеш да не се съгласиш. Ако пишете, за да кажете нещо, с което няма друг избор, освен да се съгласите, пишете глупости: дъждът е мокър, ударите болят, през зимата е студено. И не само това: това е тоталитарен жест, защото анулира събеседника, тъй като той няма избор. В този смисъл моят роман е „теза“, може да се съгласите, а може и да не се съгласите, но той се опитва да води диалог с читателя, да дава мнение по дискусионни въпроси и да извлича други мнения. И да, вярвам, че култът към себе си е решаващ за създаването на това общество, срещу което е необходимо да се противопоставим, не с друго аз, а с първо лице множествено число. Мобилните компании и банките говорят нон-стоп за индивидуалността, за себе си и за всички тези глупости. Струва ми се решаващо да бъдем други, да бъдем други, да излезем от себе си. Само това ще ни даде по-интензивен живот.

Що се отнася до популярната култура, това е въпрос, върху който трябва да се мисли, колкото и сложен да е той. Или мислим сериозно за това, или се отказваме и се примиряваме с популярната култура като футбол, поп музика и холивудски филми. Тази покорна оставка ми се струва страшна, не мисля, че можем да осъдим по-голямата част от човечеството на такова наказание, да нямаме друго забавление освен тези глупости. За това е и моята книга: това е въстание, трябва да се разбунтуваш и да осъзнаеш това четене Протойерей на Хита по-забавно е от четенето на Marca.

В: И накрая, какво беше Рафаел Рейг кой е прочел за първи път многото книги и текстове, които са цитирани тук и кой сега е събрал романа с всичко извлечено, преработено и развито в книгата? Какво сте спечелили и какво сте загубили?

A: Научих толкова много, че вече не знам как да живея без ентусиазъм. Тези години на четене и коментиране с приятели ме научиха да отхвърлям всичко, което не мога да правя със страст. С приятели, когато чета, пиша, пия или играя шах, винаги се опитвам да бъда напълно в това, което правя. Затова се опитвам да нямам хладки и меки хобита, а само най-интензивните: несъгласие с приятели, четене, писане, флирт с дамите, пиене, игра на шах, рисуване, разходки в планината. Вече не правя неща, защото бих искал те да ги харесат; Ако нещо не ме вълнува, защо да губя време. Не си заслужава.

Голяма загуба е да се задоволим с много елементарните удоволствия, които пазарът ни предлага; романът или модерният филм, гледане на спорт по телевизията, чат за същите неща, които казват социалистите, слънчеви бани на плажа, слушане на модни песни. Поне не мога да направя всичко това с ентусиазъм. Добил съм, вярвам, и малко смирение. Сега мисля, че единственото определение за култура е това, което другите знаят. Поне ми се случва, че винаги мисля, че другите са културни, защото знаят неща, за които нямам представа. Опитвам се да бъда прост и по-интензивен, да разказвам по-добре малкото, което знам, а също така да науча това, което другите знаят, огромната култура, която ми липсва.


* Хуан Серезо е редактор на Tusquets.