Всеки със своите мании. Моето е това: писна ми да стана свидетел как жените се отказват от всичко, за да държат мъжа си до себе си. Мъжете са само a символен обект И повярвайте ми, можете да живеете без такава емблема. Съгласен съм, че символът е възникнал по първични причини, на представяне и може да се подчертае неговата метафора или алегория. Отказвам обаче да бъда аксесоар. Притеснява ме да стана свидетел как жените кървят, за да не са сами. Кой е измислил тази самота, е трагедия?
Влюбих се в състудент, който учи няколко години над мен и който асистира в моя курс. Казваше се Хуан Хосе и той беше първата ми голяма любов. Отне ми много време, за да официализирам каквато и да е връзка с него, защото беше толкова богато да излизам с няколко мъже едновременно след твърдостта на предишния си живот. Разбрах, между уличните демонстрации и рисуването на стени, че сексът е фантастичен и не искам да го пропусна. Ако се бях оженил след училище - за бъдещ бизнесмен или политик, това беше моята работа - и останах женен за него до ден днешен, както много мои съученици - почти всички, честно казано -, строго погледнато, аз бих познавал само едно мъжко тяло в живота ми.
Вече в диктатура се върнахме при Дюк; този път Хуан Хосе щеше да кандидатства за докторат и току-що бях родила първата си дъщеря Лусия. Дори не можах да си позволя, както в предишните години, да отхвърля лингвистиката: Виждах само памперси, бебешки шишета, манголд и пюре от моркови и часове и часове в къщата, изпратени от северната част на Америка и със сърцето ми ставаше по-трудно всеки ден . Изведнъж усетих пукнатина в земята. Върнах се в Чили с дъщеря си и бракът ми приключи там.
Все пак ще трябва да се чифтосвам няколко пъти, докато открия Октавио, любовта на живота ми. По дяволите Октавио. И двамата сме Лъв, с това ви казвам всичко. Чист огън настрани и отстрани. Рядко съм срещал по-страстна двойка от нас. Обожавахме се, мразехме се, биехме се като двама неаполитанци от бедните квартали, хвърляхме най-доброто, пътувахме, разговаряхме, четяхме едни и същи книги, забавлявахме се безкрайно добре. Исках да забременея с него, само заради количеството любов, която изпитваше, и успях, макар и без особен ентусиазъм от негова страна. Тогава се роди втората ми дъщеря Флорънс. Светата ми майка се грижеше за тях, когато се наложи и така успяхме да продължим с пътуванията и лудия си ритъм. Бях малко повече от двадесет години с него. Защо една връзка може да се провали на нашата възраст след двадесет години? Звучи невъзможно. Ами ... беше. И причината: Октавио беше избухлив и пристрастен към телевизията. Или футбол. Или и двете. Подобно на апарата, който той почиташе, той имаше ключ в мозъка му, който го казваше Включване/изключване и когато На светна, Бог да ни хване изповяда.
Когато бях момиче, имах куче, в което вложих цялата си любов. Казваше се Копито. Копито ядеше с мен, излизаше с мен, спаше с мен, не се разделяхме. Тогава - като добър католик - реших един ден, че Копито трябва да направи първото си причастие, както направих току-що. Организирах цяла церемония, поканих някои наши братовчеди, всички бавачки, моите братя и родителите ни. Направих малки сантито като тези, които ми бяха направени. Изрязах картон, нарисувах ангели и ясли върху тях и на гърба сложих фраза от Евангелието, името на Копито и датата. Всичко вървеше добре. Ден преди церемонията един от братята ме видя отдалеч в градината ... да удрям Копито! (Той обикновено разказва тази история, а не аз). Той се приближи тревожно, за да разбере какво се е случило. Той не иска да се моли на Господната молитва, казах му, бесен, аз го уча от часове и той не иска да се моли!
Нито юмруци, нито викове: хората не се променят. Трябва да научите това от първия ден и да не прекарвате години, болка и умора, опитвайки се да го постигнете. И ако Бог създаде известна гъвкавост в света, това беше поето от жените. Те останаха без нищо. Те никога не се променят. Само с Prozac, ако можете да ги накарате да го вземат. По отношение на Prozac, важен въпрос за пола е проблемът с наркотиците. Мъжете смятат, че са много мъжествени за това „да се справят сами с проблемите“. Сам това означава без лекарства или терапии. Те смятат за голямо приключение на мъжествеността да се изправят срещу проблемите си без химия. Откъде ще дойде такава глупост? Чувал съм мъже да съобщават колко горди са били, че са излезли от депресия сам, сам. Как да не разберат, че химията може да бъде спасение, че хапче на ден, глупаво малко хапче, може да премахне черните воали, които покриват слънцето? Между другото, Октавио смяташе всичко, свързано с терапията и психотропиката, за ужас.
Всички около мен с най-добри намерения ми напомняха колко щастливи бяхме, колко се обичахме, колко забавно се забавлявахме. Всичко беше вярно. Но нещо дълбоко в мен беше повредено. Ако бях отново свидетел на истериката на Октавио, щях да се разпадна, превръщайки се в парчета от себе си. Или просто щеше да го убие. Освен това бях убеден, че ще свърша глупав, колко часа телевизия може да устои на мозъка? И той знаеше с пълна сигурност, че цената за поддържане на живота с него е тази концесия. Какви опасности съдържа тази дума. Докъде да се признаем, без да нарушим сериозно самоличността, без определено да загубим уважение? Представях си бъдещето. Колко пъти още би се включил ключът в мозъка му? Като убедена феминистка бях шокирана да видя как самочувствието ми спада. Ако това се случи с мен, каза си тя, какво се случва с останалите? Противоречието ме разболя, чувствах, че животът ми и аз бях блъф. При срещата му го дарих, написана с убедителен почерк, цитат на Шели, който ми го постави: „Чудес, и твоята красота, и твоят ужас“. Когато чудото и красотата бяха по-джуджета, аз му изпратих цитата на Шели, двадесет години по-късно, подчертах последната дума.
Веднъж в годината тръгваме на дълго пътуване с дъщерите ми (без партньори, само ние). Оказва се, че харча малко пари в ежедневието си и предадох спестяванията си на приятел - експерт по финанси - да ги премести и изведнъж се озовах с много повече пари, отколкото мислех, че имам. Някои от пътуванията ни бяха много скъпи, няма да остане нищо, което да ги оставим в наследство, но решихме - заедно тримата - да прекараме всичко това в живота. Миналата пролет например наехме малка къща в Санторини. Много е забавно да изберете мястото на следващото пътуване. Уреждаме се с карта и интернет и събитията започват. Лусия, която е най-фантастичната, избира невъзможни места. Опитва се да ме убеди да взема Транссибира и да прекося Монголия до Владивосток. Настоявам, че ако го направим, ще останем без пари. Повече от желая да бъда баба и се надявам скоро. Проблемът е, че дъщерите ми, като добри жени днес, дори още не обмислят въпроса. Но има огромна светлина, която усещам зад този факт и я очаквам с търпение и удоволствие. Готов, с тялото и къщата отворени.