Сто дни ковчези и сбогом - IDL Reporteros

\ u00ab Най-удобният начин да опознаете един град е да разберете
как работиш по него, как обичаш себе си и как умираш \ u00bb. \ н

Албер Камю, Чумата \ n

Нещо, което Clarisa Huamanñahui пропуска по отношение на работата си, преди вирусът да измъчи града, е в състояние да говори с мъртвите. Това е навик, който той има от шест години, когато започва да гримира и облича трупове, дошли в погребалния дом. Как бихте искали да ви нарисувам, кралице моя?, Красив, който ще останеш, Колко си красива, сладка!, Помогни ми да тръгна бързо, татко? По този начин тя им говореше, казва тя, за да не се изнервя твърде много: специалист по танатоестетика трябва да действа с хирургична прецизност - Хуаманняхуй на кечуа означава „око на ястреб“ - и ръката й не може да се тресе, когато става въпрос руж по тези бузи бледи, бръснене на бради, скубане на вежди и огъване на ръцете, втвърдени от строгостта на мортис да ги облече в костюм и вратовръзка.

- Те вече не се чувстват, но аз съм много вярващ и мисля, че те са там и гледат какво прави човек с тялото си - казва Хуаманняхуей, 42-годишен, с топъл акцент от Сиера де Абанкай. Преди да ги оставям да се сменят след събуждането, сега е невъзможно.

От началото на извънредното положение, преди повече от сто дни, той не е докосвал лицето на труп. Днес той прекарва дните си, носейки ковчези, които не бива да се отварят.

Клариса Хуаманняхуй, работник във Funeraria Aranzábal, чака своя ред да вземе човек, починал от Covid-19 от Националната болница Edgardo Rebagliati. Линкс, Лима. Юни 2020 г. (Снимка: Омар Лукас/IDL-Reporteros)

Huamanñahui - дебели очила, тъмно еднократно, маска N95, светлосини ръкавици - е извън Националната болница Edgardo Rebagliati, една от най-големите в страната от час. Може би тя е една от малкото жени, които през това време - като тази студена юнска сутрин, близо до края на карантината - събират смъртни случаи от Covid-19 в Лима: вторият град с най-много смъртни случаи в света (повече от 23 хиляди ) през последните четири месеца, над Мексико Сити и малко под Ню Йорк, според реалистичната оценка на Financial Times.

Със своя колега от Corporación Funeraria Aranzábal той чака до черен камион с венец на покрива и отворената задна врата, която разкрива празен бял ковчег. Трябва да вземете трупа на офицер от ВВС, жертва на вируса. Но не са единствените. В същата права линия на улицата редица микробуси от други погребални къщи - в Лима има около 280 официални агенции - чакат от зори някои от 180-те души, които средно умират от Covid-19 всеки ден в Перу.

Хуаманняхуй се смее, когато си спомня времената, когато е минал покрай погребален дом и се е прекръстил, мислейки си „колко ужасно“ трябва да бъде, за да си изкарва прехраната по този начин. Един ден през 2014 г., когато едва пристигна в столицата, тя замени бавачката на собственика на погребалния дом. След това работи по почистването на помещенията, обслужвайки клиентите. Той толкова се увлича в бизнеса, че една година по-късно му възлагат да оправи възрастна жена, починала от инфаркт. Той никога няма да забрави студа на тази натъртена кожа, казва той, „това не е нормален студ, това е неописуем студ, тъмно“: мъртвото тяло се охлажда до температурата на околната среда, почти 30 градуса по-малко от това на живо нечий. Шефът й обаче я поздрави: членовете на семейството бяха изумени от мира, който беше в лицето на бабата. „Виждате ли?“ Той каза: „Тази работа е като всяка друга“.

Когато извънредната ситуация започна в средата на март, Huamanñahui реши временно да напусне работата си, за да обслужва карантината в дома си в Сан Хуан де Луриганчо. Той не можеше да работи: в онези дни правителството нареди всички, които умряха от Covid-19, да бъдат кремирани, без да се събудят, за да се избегне заразяване. Докато в края на април, когато здравната директива също разреши погребенията, шефът му предложи да се върне.

Нищо за гримиране на починалия или подготовка на горящи параклиси. Трябваше му само костюм за биозащита и силата на ръцете му, за да носи херметична торбичка с трупа, да я сложи в най-икономичния ковчег (от пресовано дърво, без украшения), да го покрие с прозрачна пластмаса, да го напръска с дезинфектант, носете го в каретата до частното гробище и е готово. Погребалната помпа в дните на вируса трябваше да бъде много трезва, експедитивна, следователно по-евтина. Ако преди пандемията Funeraria Aranzábal извършва до пет погребални услуги на месец и таксува между 5 хиляди и 20 хиляди подметки (без да се включват разходите за погребение или кремация), сега 2500 подметки биха били достатъчни, за да доставят починал на земята или до огън. В разгара на масовите съкращения, където почти половината от жителите на Лима със средни доходи и 75% от най-бедните са загубили работата си, би било невъзможно повечето семейства да плащат хиляди ходила за ритуал посмъртно .

Плащането на Huamanñahui обаче би било добро. По време на 107-дневната национална карантина Funeraria Aranzábal събра 1300 починали от домове или болници в Лима: половината от тях са жертви на Covid-19 (между потвърдени и предполагаеми случаи). За всяка смърт Huamanñahui получава "рисков бонус" от 150 подметки. Преди извънредната ситуация печелел около 3000 подметки на месец (минимална заплата + комисионни за продажби). Днес той получава почти двойно: повече от 5000. Никога, казва той, не е спечелил толкова, колкото сега.

Хуаманняхуй не си спомня колко точно тела е събрал - „повече от сто, вече съм загубил броя“, но помни първото, което взе от болница. С забранено събуждане, по молба на семейството, те паркираха плувката на няколко метра от къщата, в квартал на юг от Лима. Така те успяха да се сбогуват и да плачат няколко минути пред запечатания ковчег, преди да го оставят да продължи по пътя си към крематориума.

• Сто дни на благодатта от илюзията до оцеляването
• Сто по-малко дъвка на час в Билбао Ел Корео
• Сто години с Марлен - Културно
• Сто жени участват в програма за отслабване в Малага Diario Sur
• Сто пъти по-лошо от арсена 5-те най-смъртоносни отрови в света