- Компас
- Кино салон
- Концерти
- Конференции
- Изложби
- Презентации
- Съображения
- Рецензии на книги
- Театър
- Няколко
- Междувременно
- Акордеон
- Акценти
- Какво да правя?
- Тест
- Специална доставка
- Магистри по журналистика
- Доклади
- Арфа
- Автопортрет
- Киберлитература
- комичен
- Кажи ми
- В неговия сос
- Профили
- Поезия
- Куфарче
- Пощенски картички
- Елегантна вселена
- Екология и енергия
- Граници на науката
- Здраве
- Дигитален живот
- Развлекателно общество
- Изкуство
- Аудио драма
- Кабаре на идеите
- Сценарии
- Писма
- Музика
- Дисплеи
Затиснат между Русия и Полша (които са водили 16 войни), Минск е като добродушен човечец, който се опитва да раздели двама гигантски боксьори, всички в кръв и натъртвания, неспособен да подаде никакъв намек за идентичност, нестабилни крака, слаби ръце, наклонени врат в заспал пейзаж от блата и гористи равнини. Диктаторът Александър Лукашенко се възползва от популярната теория за травмата: Беларус страда толкова много толкова дълго, че изпада в случайна паника и предпочита да продължи да живее дрямката на предсказуемостта и бдителността, царували от 1945 до 1989 г.
„Васили! Колко сантиметра? ”, Казва агент с моята камера в ръка. Показва го на партньор, за да види дали мога да го предам или не. Вече две минути старателно ме претърсва: чорапите, сплесканите джобове на гърдите, коланът, плисетата на панталона. Той ме моли да сваля сакото си и да развъртам ръкавите на ризата си. Той оставя сметките на масата, прелиства паспорта ми, разкрива моята писалка Bic и я изследва, сякаш търси кокаин. Васили кима с глава. Вече мога да се присъединя към масата от знамена и знамена, които изпълват Авеню на Независимостта, главната артерия на Минск, на 9 май: годишнина от съветската победа срещу фашизма преди почти седемдесет години.
Кристално ясно е утрото, в което родителите купуват сладоледи, а двойките преминават мостовете на река Свилоч ръка за ръка. На пръв поглед Беларус е като пътуване на Потьомкин: поредица от чисти алеи, розови бузи и сгради, които приличат на торти. Това не е вулгарен спомен за комунизма, а страна на точен транспорт и градска сигурност, каучсърфинг и видими дози на пазара. По тази причина дори и най-подправените писалки се поддават на изкушението, едно след друго, за да започнат своите хроники, възхваляващи улиците на Минск и модерните му автомобили: „Минск изглежда като детска версия на книга на Съветския съюз. Но това е Съветски съюз, който за разлика от оригинала се е научил да почиства прозорците си и да прави хладилници, които не изтичат през целия ден. Магазините са пълни с храна и какво е по-добро: можете да си го купите [1] ”. „Безкраен, елегантен, толкова чист, че ви кара да искате да ходите боси“ [2]. „Ако Съветският съюз изглеждаше така, вероятно щеше да продължи по-дълго“ [3].
Тази внимателна, почти ръчно изработена система, щателно издълбана, за да предотврати болезнени огнища на опозиция, се нарича Вертикална. Вертикалът преминава като копие през цялата белоруска социална пирамида и достига своето собствено минало, съставено от окупация, геноцид и война, и носталгично par excellence за комунистическия режим. Това е популярната теория за травмата: Беларус страда толкова много толкова дълго, че на случаен принцип се паникьосва и предпочита да продължи да живее сиестата на предсказуемостта и бдителността, която царуваше от 1945 до 1989 г. Това настроение щеше да бъде капитализирано от Лукашенко, за когото пазарът а парламентаризмът е ковена на хаоса и опортюнизма. Това е като национален случай на посттравматично стресово разстройство, където пациентът отказва да излезе отново навън от страх да не претърпи същите ужаси отново, позволявайки на твърда и защитна ръка да го държи в плен.
Това би била историята:
До 1991 г. (с изключение на независимостта от 1918-1919 г.) Беларус никога не е била държава, а провинция. От Киевската Рус, Великото херцогство Литовско, Кралство Полша, Руската империя, Съветския съюз. Името му се променя с времето и обитателя; границите му танцуват в ритъма на съседните империи, които тъкат стоманата си на белоруска територия (от 1507 до 1939 г. Русия и Полша са водили 16 войни: повече от три на всеки век). Той е като добродушен човечец, който се опитва да раздели двама гигантски боксьори, всички в кръв и натъртвания, неспособен да подхрани никакъв намек за самоличност, несигурни крака, слаби ръце, огъващ врата си в заспал пейзаж от блата и гористи равнини.
20-ти век донесе само повече варварство.
През 1941 г. униформите се сменят.
Адолф Хитлер планира да превърне Източна Европа в огромна немска ферма; той иска да унищожи евреите и да намали славянското население до минимума, достатъчен да работи като роби в бъдещите ферми. Плановете за унищожаване са готови: квотата за Беларус е 75%. През лятото на 41 г. републиката отговаря на изненадващата атака на Вермахта срещу Съветския съюз (изненада за Сталин; шпионите и върховното командване го предупреждават няколко пъти за предстояща атака).
Нацистите откриват различна ситуация в Беларус, отколкото в Унгария или Полша.
Въпреки факта, че една трета от жителите на Минск са евреи, е трудно да се идентифицират. Неговата религия не фигурира в паспорта, фамилиите са русифицирани. Малцина живеят в структурирани общности, не излъчват традициите си, липсват видими лидери. Болшевишкият валяк ги е стандартизирал. И това създава сериозен проблем за нашественика. Германската армия не разполага с достатъчно персонал за управление на окупирана Европа и където и да отиде използва местни сътрудници, от работници до лекари, бюрократи и полицаи. Дори сред евреите. Всяко гето има джуденрат или съвет, съставен от най-влиятелните евреи, които отговарят за посредничеството между тяхната общност и нацистите, вероятно вярвайки, че това ще изглади нещата. Нацистите отиват в юденрата, за да преброят еврейската общност, да събират ужасни данъци и накрая да организират трансфери в концентрационни лагери. Това е начин да спестите персонал и време и да завършите унижението на жертвите, карайки ги да си сътрудничат в собственото си унищожение.
В Минск е трудно да се назове джуденрат. Населението на евреите е твърде голямо и откровено, а в крайна сметка гетото е лошо охранявана бодлива тел. От друга страна, по-голямата част от германската армия се насочва към петролните запаси на Кавказ, задушава Ленинград и похотта за Москва. Тя няма достатъчно войници, които да контролират Беларус. И тогава има милиони военнопленници, взети по пътя. Германците са възпитавани от години да мразят славянина; според пропагандата славянинът е подчовек, предназначен да умре, работещ за германското господство. Хитлер иска да създаде Съединени европейски щати, доминирани от арийски човек, със своите плантации и пазари на роби. Веднъж разположена, нацистката армия има заповеди да прилага максимална жестокост срещу съветските народи. Това е отразено в затворническите лагери. Повечето са монтирани на голи равнини и се състоят от телена ограда. Пленниците са толкова много, че остават изправени, притиснати един към друг. Съблекли са зимните си дрехи, липсват им подслон и санитарни помещения, почти не се хранят. Смъртността в някои области е близо 60%. Размножават се болестите и смъртта; избухва канибализъм.
Някои войници успяват да избягат сред сложната растителност. Беларуската география, изградена от блата и равнини и сурови гори, е естествено убежище от древни времена, когато първите славяни се отбягват от монтираните пълчища, които от време на време излъчват степта. През 1941 г. нашествието идва от Запад и плеяда от войници и селяни организира партизаните в дълбините на гората. В същото време в гетото еврейските полицаи патрулират в райони, където няма риск от бягство, позволявайки постоянно да текат хора, които бягат или се присъединяват към въоръжената борба, водена от деца. Част от парите, събрани от юденрата, се оказват в партизански ръце. По този начин партизаните и гетото имат съпротива, която е трудна за възприемане. Партизаните затрудняват комуникацията, дерайлират влаковете, бият и отстъпват. Градската съпротива играе с информация, разпределя храна, организира скривалища и бягства.
Безсилният нашественик взема цивилното население за заложник.
Нацистите поставят цели градове в обори, които след това подпалват. Децата са погребани живи, селата са картечни, гладувани и обгазявани в специални съоръжения. Цели семейства се залавят, за да принудят един от членовете им да се свърже с партизани [8]. Партизаните реагират на предателство и подозрения с жестоки отмъщения. През 1944 г. партизаните (в различните си глави; някои независими, други свързани с Москва) добавиха 370 000 членове и контролираха почти две трети от беларуската територия. Това е най-голямата нередовна армия в историята.
Изтласкани от партизаните и от прерадената Червена армия, германците оставят лунен пейзаж: над три хиляди изгорени села, разрушена инфраструктура, планини от трупове. Девет от десет евреи са убити. Беларус е загубил половината от населението си между изгнанието и смъртта на равни части; статистически това е страната, която пострада най-много от Втората световна война.
В Минск е кристално ясно утро. Веднага след преминаването на контролно-пропускателния пункт, млад мъж с връзки заснема на видео капещите посетители и си прави бележки от малкия екран със спартанска ревност. На всеки четири или пет метра от двете страни на авеню агентите на президентската служба говорят по уоки-токи, поглеждат часовника си и повдигат брадичката си, за да видят тълпата; други ходят сред хората с ръце зад гърба, сякаш преглеждат войските. Има стотици, хиляди от тях; те са мускулната и психическа част на държава, която изважда гърдите си. Сред официалните цветове (зелен, червен и бял), показвани от знамена и плакати и купчета балони, между военни оркестри, телевизионни камери и букети цветя, можем да различим тук-там гърди, покрити със златни медали, шапки с плочи, гористи вежди. Те са малкото останали ветерани от Великата отечествена война, поклонени от тежестта на своите деветдесет години и придружавани от деца и внуци, очаквайки да започне парада, който ще завърши на Плаза де ла Виктория.
В Минск всичко е така: Победа, Октомври, Хора, Мир, Безсмъртен. Месианска и бомбастична реалност като огромните му статуи с широк торс и остри жестове: образът на комуниста, чийто безупречен морал е формирал чертите му в опозиция на дребния пропаганден капиталист: късокрак, коремен и отпуснат, който гледа надменно неговият монокъл. Тук, въпреки MacDonalds и частните вериги, които украсяват безупречните улици, въпреки Facebook и точните влакове, смъртоносна сериозност продължава да доминира в обществения живот, където всеки жест излъчва изключително достойнство: речите, медиите, имената на улиците, училищата и фабриките, и разбира се архитектурата, студена и колосална, както подобава на падналата империя.
В единадесет и половина започва маршът, воден от президента Александър Лукашенко и предполагаемия му трети син Николай, десетгодишен (когото е водил абсолютно навсякъде, откакто се е появил с него през 2009 г., без да дава никакви обяснения; Всъщност Николай беше роден от бившия личен лекар на диктатора, сега отчужден от негова страна). На няколко метра отзад е президентското шествие на военни и апаратчики, водено от двамата най-големи синове (чиято майка не се е появявала публично от деветдесетте години): Виктор, номер две от режима, и Дмитрий, и двамата добре закръглени от живота в двореца. Между номенклатурата и тълпата има два реда от шест бавни военни джипа с флагове на СССР и Беларус и два реда униформени полицаи. Тази година, подобно на предишната и поради заплахата от фалит, държавата е избрала простота: за разлика от Русия, тя не изважда редиците си от танкове или цели свои дивизии от войници, а освен това спасява безкрайния ритуал на поздравите на висшето командване.
Парадът започна, аз се придържам към редица ветерани. Дамата до мен се навежда напред, съсредоточена върху усилията, прибрана надолу по хълма с бастуна си и две рози в юмрук. Вляво от нас, зад прекъснатата линия на приветстващи агенти и млади войници, стотици деца и юноши вдигат транспаранти, хвърлят цветя и викат:
„Благодаря за победата!“.
Групи от седем- или осемгодишни момичета, облечени в традиционна бяла рокля и увенчани с цветя, вдигат ръце и извиват китките си, докато скандират: „Благодаря за победата!“ От време на време едно момиче се отделя от групата и подава цвете на ветеран, който се усмихва и поздравява внимателно, за да не загуби равновесие.
Военните оркестри задават темпото със съветските песни.
Официалната и мажоритарната версия [10] е, че всичко започва с революцията от 1917 г., период на война и усилия, които въпреки това успяват да покълнат в крайна сметка стабилно и напреднало общество. Преди октомври всичко беше тъмнина и невежество, а решителната победа над фашизма във Великата отечествена война, историята на която продължава да вибрира в часове за маса и семейни събирания, току-що потвърди Беларус като велика социалистическа нация. Тази теория за военната жертва има смисъл през следващите десетилетия, в дългия период на мир и относителен просперитет, последвал победата.
Но икономическото развитие има цена: идентичност.
Беларуският език изчезва от публичното лице; Голяма част от новата номенклатура идва от Русия, където се готви официалната история на едно общо минало, циментирано от революцията и борбата срещу фашизма. Кремъл на Брежнев признава малкия си съсед за военните усилия. Раждат се Музеят на Великата отечествена война, Хълмът на славата, Мемориалът на Ятин, Крепостта Брест. Стотици обелиски, вечни пламъци и гранитни войници населяват всеки ъгъл на градското пространство. Беларус е обявен за "партизанска република", а Минск - един от единадесетте "градове-герои" на Съветския съюз. Те дори флиртуват с идеята, че Беларус е единствената република без несъгласие. [12].
През юли 1994 г. опороченият фермер печели срещу всички шансове първите и последните чисти избори в цялата история на Беларус.
Оттогава, освен че усъвършенства абсолютната си власт, Лукашенко обърна точка по точка краткото национално възраждане от 90-те години. Администрацията му е възстановила руския като втори официален език (който в края на краищата е майчиният на девет от десет беларуси), съветското знаме и комунистическите празници. Телевизията продължава да продуцира военни филми в стил Мосфилм; Вместо реклама, билбордовете, които виждаме отстрани на пътя, показват униформени ветерани и щастливи деца, държащи букети с цветя. Десет години след независимостта 99% от улиците в Минск все още запазват първоначалното си име. Дори смъртното наказание, макар и в различен мащаб и за престъпления, класифицирани в наказателния кодекс, продължава да се изпълнява със скрупульозно сталинистки техники: тайно и с изстрел във врата [15]. И до днес и въпреки факта, че той винаги печели изборите с повече от 80% от гласовете, независимите социологически проучвания дават на Лукашенко национална подкрепа между 31 и 40% (два пъти повече от опозицията) [16].
Липсата на национализъм (в неговата основна дефиниция за отдаденост на националните интереси) прави възможно Лукашенко (...). Невероятно е, че Лукашенко е единственият силен белоруски лидер в историята и първият, който намери средствата, за да подсили масите (...). Никъде другаде в посткомунистическия регион западните концепции за модерна демокрация не намериха такава празнота[17].
Походът най-накрая достига обелиска, няколко пъти отцепен от роя на агентите. Лукашенко и предполагаемият му малък син положиха венец от цветя пред вечния пламък, който помни падналите. Те се имитират от служители с широки връзки и плетеница от войници, които се разпространяват с впечатляваща гъвкавост, сякаш са свързани от невидима и дисциплинирана нервна система. На височините на площада, на два жилищни блока, можем да прочетем:
"Подвизите на хората са безсмъртни".
Лукашенко се качва на трибуната и иска минута мълчание. След това уморено прочетохме дълъг списък с благодарности на смелите хора, които спасиха света. Тази година, както и миналата, той е облечен в костюм (евентуално бронежилетен, предвид разхлабеността и тежкия си външен вид); До 2010 г. той носеше зелена военна униформа в цвят каки (точно като предполагаемия му малък син) с шапка в червени и златни рамки, сякаш партията го ореоли, за да нареди универсален хаос.
Когато свършва, стотици бойни гласове завършват речта:
И празненствата свършват; Диктаторът и неговите агенти изчезват, масата се прекъсва, трафикът се връща и вярващите се възползват от възможността да правят предложения на комунистическите герои. Групи се формират около малкото ветерани, които все още броят битките с яснота и енергичен глас. Когато възрастен мъж със златни зъби вдига ръце в края на разказа си, момичетата около него изригват в аплодисменти и се редуват да се снимат с него. В тази панорама на носталгия се открояват някои портрети на Ленин и Сталин. Неговите носители почитат минута мълчание пред вечния пламък. По-късно един от тях, по-младият лидер, инструктира китайски студент за силно подценените качества на Сталин, Бащата на народите, Орелът в планината. „Ако не беше той, сега щяхте да говорите немски!“ И раздаваше брошури, възхваляващи образа му. Няколко любопитни копия. Сталинистът продължава да говори ентусиазирано, вдигнал арогантно вежди. Той е нараснал. Приближава се човек със сива коса и конска опашка в стил Русо, взема лист с лицето на Сталин и веднага, с протегната ръка, го мачка на топка и го пуска. Не казва, не изразява нищо. Сталинистът се лигави от ярост и му нанася два неудобни удара, които нямат ефект.
Този с конската опашка си тръгва с непокътнато достойнство.