Двадесет и пет години от живота си имам дългокосмести кучета от сенбернар. Първият беше наречен Кран, Намеквайки за лигавицата, която топлината го произвежда, с муцуната му като лошо затворен кран за вода. Той беше извънредно учтив, но не заради училище - което той нямаше - а защото пътуваше из цялата страна с мен, на борда на Сафари. Никога не е използвал яка или дори каишка, защото не са му били необходими. Можех да вляза на пазар, претъпкан с хора и бездомни кучета, и Кран никога не ме е оставял, вървейки спокойно до мен, дори да му лаят яростно; Огромният му размер накара никое куче да не се осмели повече.

абсолютно нищо

Той влезе в ресторантите и легна дискретно до мен, без да става (той беше редовен в „La Pérgola“ и „Nasdrovia“ в Халапа, за да назовем няколко примера на високо ниво). Приятелите ми ме поканиха по домовете си, знаейки предварително, че сме двама присъстващи, понякога кучетата се държат по-добре от собственика. (Спомням си бъркотия от моя верен приятел, когато отиде до чешмата на главния площад на град Оаксака, един много горещ ден. Полицай дойде да ми се оплаче, казвайки ми, че е забранено да се къпят кучета там; Казах му, че никой не го къпе, че е влязъл сам и че го е заявил. Разбира се, той ни нареди да тръгнем веднага).

Влизаше в ресторантите и дискретно лежеше до мен, без да става

Рожден ден за Тоньо Кастеланос - скулптор, чието забележително изпълнение контрастира с неговата преценка - Патриша ван Рийн му направи парти в ранчото си в Ла Маркиза и как е тя кордон бльо от Франция, можем да си представим храната, която той е сервирал. Кран и пристигнах на банкета и възхитено разговарях с останалите гости, подсмърчайки тук-там (кучето). Между джайболи и текили, изведнъж той ми се появи, спокоен, както беше, с голямата си муцуна, покрита с кремаво бяло шантилия. Беше влязъл в стая, където Патриша пазеше тортата на рожденика и не беше оставил абсолютно нищо. Яростна - с основателна причина - тя ни избяга от партито. Тъй като приятелството беше старо, това препятствие беше временно и ние продължаваме да го запазваме.

Беше влязъл в стая, където Патриша пазеше тортата на рожденика и не беше оставил абсолютно нищо

Кран Той дойде на лагер до две седмици с мен и група приятели в Чачалакас, Веракрус, ядейки само пулпата от кокосовите орехи, които пихме с джин, и скелетите и главите на пържената моджара, които закусвахме, обядвахме и вечеря. Той имаше красива коса, защото диетата му беше много разнообразна: ядеше само остатъци.

Кран, когато беше по-възрастен и една двойка, която му купих, почина от отровен от някои родентицид експерти на Министерството на здравеопазването, като се закле, че е безвредно за кучетата. Друг Сан Бернардо се изгуби на остров в Лагуна де Терминос, в Кампече, по време на експедиция с лодка. Още един загина трагично приготвен в хипертермите на Сан Бартоло Агуа Калиенте, в Гуанахуато, пред Ригел, Дона, Вероника и аз, онемели. Друг почина от топлинен удар след два дни плаване в река Тукспан.

Открихме кой е отговорен за трохите в муцуната

Последният ми санбернар беше Платон. Силвия прави няколко вкусни бисквитки, които висят от дървото за Коледа; той го направи една нощ и на следващата сутрин борът се събуди без нито една бисквитка, висока до 1,60 метра. Силвия потърка очите си с ръце, недоверчиво. Нямаше счупени или хвърлени сфери, ангелска коса и други декорации бяха на място и раждане непокътнати. Но нямаше бисквитка. Открихме кой е отговорен за трохите в муцуната, въпреки че грижата и педантичността, с които ги яде, трябва да бъдат признати.

* От книгата: Признавам, че съм ял. От ханове, коридори, пазари и тротоари, Конакулта, 2011. (гастрономични автобиографични бележки)