Без защита. Тя забременя след година и половина опити, след това всичко се помрачи. Те не откриват повече сърдечни удари, но отнема време да извадят безжизненото бебе с психологически риск и инфекция.
Друга история. Авторът имаше две други деца, след като беше диагностицирана и лекувана от тромбофилия. Снимка: Juano Tesone
Моментът, в който бебето поздравява от корема при 3D ултразвука е един от първите триумфи на новата майка. Вече не помня дали беше тринадесети или шестнадесети април. Сега, когато го пиша, почти го забравям. Това, в което съм сигурен, е, че беше събота сутринта, че бях облечен да отида на кръщене и че думите на акушерката по телефона бяха: Ще те чакам в понеделник в офиса.
Онези дни, когато светът престава да съществува
Под корема ми на 22 седмици бях оставен на пътническата седалка на камиона, който беше нашата златна мечта. Вече ми казаха, че не е открит пулс, Бях се заклел, че не е истина, че майчините ми инстинкти не са могли да се провалят толкова много, че всичко ще се върне към момента, в който съм напръскал прическата си, за да ми издържи цял ден.
Когато всичко беше радост. Наталия се наслаждава на онази илюзия, която най-накрая не може да бъде.
Вече бях пожелал смъртта на сонографа, бяхме преминали от разсеяния кабинет за 3D ехо до голяма и престижна частна болница, бях направил първия ултразвук, в който чух некротична тъкан и го преведох като труп, който по-късно ще стане гнило и по-късно с риск от инфекция. Те бяха погледнали корема ми и искаха да ми дадат място и аз бих искал да кажа ха ха, той е мъртъв, но току-що направи жест с ръка. Бях чакал повече от час за втори ултразвук, защото беше преобръщане и трябваше да се примиря, бях плакал нон-стоп през цялото това време, без никой да направи нищо. Най-накрая стигнах до третия ултразвук през събота сутринта, който приключи с пропиляването на последната надежда, че бебето ми е живо или нелепата идея, че може да се съживи. Но не, никой не се връща от мъртвите, дори ако още не е роден. И аз не щях да се връщам.
Бяхме постигнали бременността при изкуствено осеменяване (след година и половина търсене), до която тя беше достигнала 29 години, вече без религия, но все още вярваща в Бог и брак за цял живот със здрави и щастливи деца. С положителния Evatest се бях обявил за победител в безплодието и невъзможностите на тялото.
Ще се видим в понеделник, каза акушерът, защото смъртта никога не е спешен случай. Междувременно? Исках да знам. Върнете се вкъщи и легнете, каза старецът (който не беше такъв, но да за мен) с кратко фамилно име и титлата шеф, която беше избрал, убеден, че на практика няма да има нужда от помощ, за да роди.
Така че не ходим на кръщене, Мислех. Има част от главата, която може да възпита истинско усещане за глупаво. Преди старецът да ме изпрати да си легна, спомням си, че си помислих, че може би ще ми е добре да отида на кръщене, да се усмихвам и да избягвам ръцете по корема. Беше си представял нелепата идея, че ще успее да прикрие смъртта с усмивка.
Но можете да видите, че след като старецът ми каза, че ме очаква в понеделник, сигурно съм му казал нещо друго, защото съм сигурен, че кой сега е бившият ми съпруг, извади телефона, размени две-три думи с старец и запали камиона.
По това време живеех в Ескобар, където бяхме успели да построим къща със стая, където мебелите на бебето щяха да пристигнат, и още една за гости, която може би по-късно щеше да бъде за второ дете. Всичко показваше, че ще бъдем щастливо семейство.
Същата и следващата нощ майка ми се настани в къщата ми и беше студено, защото не посмя да ни попита как да включим отоплението. Никой не можеше да си представи, че само три месеца по-късно, на 9 юли 2007 г., градината на къщата ще бъде покрита с необичаен и дебел сняг, показващ неочаквана красота, която бързо ще изложи изгорената трева.
Докато изчаквах работния ден, имах възможността да се озовавам отново и отново с тежестта на корема си, издърпвайки тялото си напред върху чаршафите, и страха да полудея заедно със странен срам от смъртта, в който ми се стори непоносимо погледна.
Изглежда, че дойде момент, в който никой не знаеше какво да прави с мен и онази, която ми беше снаха, която също беше акушерка и ме събуждаше на всеки три часа, за да получа оксапрост, без да се налага да се притеснявам за разграничаване на деня и нощта. какво да се намеси. Изглежда, че се е обадила на акушер-гинеколога и е дошла да му крещи, не мога да й помогна, тя ми е племенник! Изглежда, че разликите в критериите по отношение на физически и психологически риск са огромни, но все пак нищо не е накарало стареца да се активира през уикенда.
Когато понеделник най-накрая пристигна, те не ме заведоха в офиса, а в болницата. Преди това се качих под душа, страхувах се от тялото си и предпочитах да не гледам все по-малкия си корем. Облекох се в черно и се появих в креслата на охраната на друга частна, престижна болница, в компанията на майка ми, която беше снаха ми, предполагам, един от моите братя и този, който ми беше съпруг.
Никой не беше наясно с нас. Тази, която ми беше снаха, вървеше напред-назад с разочарованието, че нейният партньор нито ми обслужва, нито ми помага. Спомням си, че ме бяха помолили да постя, но че ядох бонбони. Подъл, може би. След поне час или повече се появи момиче, подобно на мен, но без тъга, облечено - както се казва - в цивилни дрехи. Тя твърдеше, че е акушерка, изпратена от акушер-гинеколога и някак си разбрах, че трябва да я последвам. Спомням си, че тя беше разстроена и не знаех защо и не ми пукаше. Спомням си, че легнах на масата и че по-късно разбрах, че това, което прави, е вагинално изследване, за да се види дали съм разширена. Спомням си, че той каза не и че аз оставена сама в малката стая с крака, вероятно оставена на съдбата. Тогава влезе онази, която ми беше снаха, и не знаеше как да ми каже, че трябва да се върнем на диваните, за да продължим да чакаме.
В часовете, които натрупахме в тези черни кожени столове, акушерката прекара няколко пъти, дестилирайки презрение към мен, което дори не можах да се опитам да разгадая. След не знам колко часа, предполагам, че отново никой не знаеше какво да прави с мен, а сега бях много пребледнял и имах температура. Възможно е това моите роднини се страхуваха, че той ще ме остави да умра или нещо подобно. Тогава се вижда, че онази, която ми беше снаха, спори с акушерката, която тя трябваше да търси дълго време и че тази дискусия най-накрая доведе до това да ми бъде определена стая.
Трябваше да мина през пълен коридор с табели с имена, препарирани животни и букети цветя, през които вървях сам, докато стигнах до вратата си. Влязох в стаята и легнах облечен. Веднага една медицинска сестра ми подаде риза като коригиращо средство, което хвърлих на страничния стол и застанах там, без да виждам очите никъде. Усещах как изсумтя, но той не посмя да каже нищо. Предполагам, че беше ясно, че ако го направи, щеше да я ухапе. Останах с очите на майка си, която ми беше снаха, който беше съпругът ми, един от братята ми, а след това и други, всички пълни с мъка и мълчание. Ако не беше болница, всичко показваше, че това е събуждане.
След известно време влезе акушерката и все още близо до вратата ме попита дали имам контракции. Този, който беше съпругът ми, направи жест, че не знае или не говори този език. Акушерката каза някои неща на моето мълчание, на метър от леглото, отново облечена в цивилни дрехи и с чантата през рамо. По-късно трябва да съм попитал за риска от инфекция, трябва да съм искал да знам кога ще го извадят или колко дълго тялото ми може да приюти труп. Момичетата правят това у дома, каза акушерката, твърдо решена да разкрие своето пренебрежение и почти гордост от своите морални идеи и кой знае какво глупаво и страховито възражение по съвест. Отиваше ли толкова бързо този ден, че не разбираше, че аз не съм бил там по собствено желание, а поради необходимост и че 22 седмици са много време?
Повторих: момичетата. Хиляди пъти може би, засилване. Момичетата? Какви момичета Това какво? Да умреш? Нямате представа какво говорите, не можете да си представите малко какво е да бъдете на моето място, дори не се опитвате. Умножих се в ярост, в която Линда Блеър Екзорсистът без дори да седя и трябва да казвам неща, които интуитивно си спомням за погледа му на ужас. Когато приключих с виковете, го помолих да си тръгне и моля никога повече да не се появява. Тя остана неподвижна. Казах ти да си отидеш. Той продължи там, вярвайки, че някой в моето състояние на мъртво животно е в състояние да проведе разговор, поддържан от социалните конвенции и баналността на парите и морала. Този, който беше съпругът ми, едва падна клепачи за да потвърди, че я изгонва, че не може да направи нищо и да се откаже, че не знае какво ще прави с мен, но че няма връщане назад. Момичето ни погледна последователно, стисна чантата си още повече и излезе през вратата, ескортиран от дълга следа от тъга и омраза, която очите ми дестилираха.
По-късно се появиха медицински сестри, но има моменти, когато в паметта ми всичко почернява или все още. Сигурен съм, че това бяха момиче и момче, по едно от всяка страна на леглото. Единият ми измерваше температурата, а другият не можеше да постави линия, докато мислех, че е логично, защото вените ми също изчезваха. Виках им да не ме подбуждат повече, те сведеха поглед и продължиха да правят, без да кажат и дума. Само момчето хвана китката ми с меката си ръка, като потвърди, че имам много висока температура и изкривих лицето. Друга по-стара медицинска сестра дойде да види дали може да се справи с пистата, а по-късно и трета. Правеха мълчаливо и аз разбрах, че сега животът ми също е в опасност. Поздравления, чу се в коридора и някой произнася името на бебе, което несъмнено се е родило живо.
Може би беше вече вторник, акушерът все още не се появи, докато Силвия пристигна. Жена с тънки устни и нос с черна коса, завързана на опашка, веднага щом влезе в стаята. Докато тя твърди, че е акушерка на стареца, тя разстила различни флакони на масата за хранене, която скоро отвори, и пъхна спринцовка по моята линия. Не задаваше въпроси, но поне веднъж ме погледна нежно в очите. И аз не задавах въпроси, но за първи път от четири дни знаех, че някой ще ме изкара от там. Не знаех дали все още е жива или вече е мъртва, нито знаех къде боли. Този, който ми беше съпруг, за пореден път не знаеше какво да прави с мен, за да не спре да седи, да лежи и да се свива в леглото хиляди пъти, може би да крещи или да е в бълнуване. Докато Силвия каза: готова, трябва да я вземете.
По-късно разбрах, че който и да е бил съпругът ми, трябва да облече двойката, за да влезе в родилната зала в същата стая, където друг мъж го е попитал как ще се нарича синът му. Не знам дали той е реагирал или сцената е спряна в тишината, която предполага живот и умиране.
Точно в родилната зала, сред моите писъци на болка, отново видях лицето на стареца. Пуджа, каза той и едва тогава разбрах какви са всички тези болки и че никой освен мен не може да роди сина ми, че няма значение, че е мъртъв, че аз Трябваше да направя последното усилие, за да спрем да бъдем едно цяло. Това усещане на устните на влагалището ме направи майка. Това усещане за раждане на мъртво дете се връща многократно в тялото ми, все пак се връща от време на време, за да ми напомни, че само писането е като онзи момент, в който оставянето на част от собствената ми смърт е единствената възможност да продължа да живея.
Дванадесет години по-късно имам две деца благодарение на по-късната диагноза и лечение на тромбофилия. Четири инсеминации и три icsi постигнаха бременност с близнаци, от която се роди най-големият ми син. След това разводът. По-късно партньорът ми и заедно с него дъщеря, която се появи като жасмин през декември. Днес мисля, че да си майка е преди всичко да се научиш да губиш. Вече няма брак за цял живот, няма Бог, няма камиони. С тях просто живеем.
---------------
Наталия Зито е писател и психоаналитик. Този опит с първото й дете е част от суровината за нейния роман „Рара“ (Планета). Тя е автор на „Agua del misma caño“ (разкази), пиесата „El Momento Naked“ (премиера през 2019 г.) и различни текстове, някои наградени и публикувани в национални и международни вестници и списания. Тя води семинари по четене и писане и ръководи пространство за обучение на млади завършили психология, защото обича да вижда как другите растат. Живей така, сякаш ще умреш следващия месец. Той чете с молив в ръка, предпочита селското пред полираното и ликьорът пред всяка друга напитка. Съществуващата е титанична задача, с която се бори с кафе, книги, театър, целувки и шоколад.