Хосе Мария Мерино

Индекс

Няколко думи от автора

другото

Пролог към петдесет приказки и басня

I. Приказки за тайното царство

Раждането в таванското помещение

Най-дългата нощ

Тези горе

Търсач на вундеркинд

Долина на мълчанието

Къщата на двата портала

Бутилираният враг

Генарин и управителят

Върколакът на кино Мари

Еврейският пръстен

Зарасия, магьосникът

Анима майка

Изгубеният отряд

Немската кула

II. Изгубеният пътешественик

Изгубеният пътешественик

Думите на света

Невъзможност за памет

Последната мелодия

Въображаемите пейзажи

Креолски рай

От Книгата за корабокрушенията

Селски район

Погълнат характер

III. Приказки от квартал Рефуджо

Случаят с неверния преводач

Домашен обичай

Подпис и съобщение

За общо познание

Духовете на Дона Палома

Празни книги

IV. Пет истории и басня

Обърканата врачка

Седмото пътуване

Гласът на водата

Плодовете на морето

Членестоноги и хадани (басня)

V. Приказки за редките дни

Селина и Нелима

Синара, лилави куполи

Измама на паметта

Всичко от което се нуждаеш е любов

Кривите дни

Нетърпението на мечтателя

Дебнещият пушач

Дяволската дъщеря

Тайното пътешествие

Няколко думи от автора

Преди дванадесет години събрах книгите с истории, които бях публикувал дотогава, и написах като въведение текста, който следва този и който запазвам такъв, какъвто беше, макар че трябва да направя някои наблюдения. Първо, че през 2007 г. беше публикувано преработено издание на „Приказки за тайното царство“, отбелязващо двадесет и петата годишнина от първото, придружено от пролог, който сега е включен в тази книга. В допълнение, че историите, които тогава се появиха заедно под заглавието Други истории, от една страна, и Басня, от друга, сега се събират отново с деноминацията Пет истории и басня. Включва също „Приказки за редки дни“ (2004), с които книгата не събира 51 истории, а 66, и представя онова, което е моята кратка история в продължение на повече от двадесет години. Искам да добавя, че всички текстове са преработени от мен, така че това е окончателната версия.

Защо истории от другото място? В това заглавие се опитах да посоча обхвата на всички тези истории, извън темите на всеки набор: мястото, което съответства на пространството на фантастиката, неизбежната озаряваща сянка на мястото на реалността за хората и в този случай все още по-"друго" за общата си фантастична импрегнация; място, сред чиито обитатели са героите на тази книга, толкова запознато с преживяване, при което сънят и бодърстването се смесват чрез думата, която според мен естествено принадлежи на интуицията на литературата.

Мадрид, пролет 2009

Пролог към петдесет приказки и басня

Чутите истории

Като дете открих, че почти цялата реалност на другите хора - имам предвид човешката, историческа реалност - е била непрозрачна, намусена, настръхнала от заплахи, толкова упорити, колкото и необясними, и това между тази външна реалност и моята собствена - която аз чувствах като част от светът на природата, без време и без история - имаше бездна, която изглеждаше трудна за преодоляване. Но също така открих, че всички форми на разказ - филми, комикси, истории - са съобщения, които, идващи от тази външна реалност, ми дават ключове за установяване на определени връзки за разбиране с нея и това дори ми помага да го приема. Възторгът ми от събитията, които се случиха в обичайните черно-бели киносалони, както ярки, така и мрачни, или при винетките, нареждащи трагикомичните приключения на нарисуваните кукли, беше нагласата да дешифрирам нещо, което е извън изображенията, в ожесточеният свят от плът и кръв, който изображенията сякаш бяха опитомили. Имаше и тази нагласа в страстта, с която слушах селските приказки и историите за войната, които майка ми и баща ми ми разказваха, или тези на някои персонажи, които бяха заобиколили детството си.

Тогава чутите истории бяха много важни. Това бяха първите следвоенни години и аз имах - имахме - съзнанието да живея в отдалечено място, далеч от всички възможни новини. Почитаните паметници на моя град свидетелстват за величие на осем века, но сред величествените камъни, които познавах - знаехме - че от онази древност там не се е случило нищо наистина полезно, нищо, което може да ни издигне и това със сигурност нещата нямаше да се променят много през следващите осем, девет или десет века. Ето защо историята беше толкова важна. С всяко загубено величие дреболията на случилото се можеше да стане последователна и дори достоверна чрез нейното разказване. Това беше точният разказ за смирените, незначителни събития, който освен че им придаваше смисъл, ги правеше велики. Нещата бяха такива, каквито им бяха казани, защото само неговата история ги накара да придобият някакво значително измерение. По този начин външната реалност стана именно тази история, която я разказа.

Невинният читател

По това време в къщата ми имаше и версия на „Хиляда и една нощ“, с цветни илюстрации, в които звездните нощи пулсираха, отвъд брокатите и решетките на стаите, където димът от казаните повтаряше формите на красивите часове . От тази книга идва убеждението ми, че има под земята, че стъпваме върху прекрасни светове, отворени като този към безкрайно пространство, и че за да достигнем до тях е необходимо само да намерим пръстена на скрит капак и идеята, че сън и будност те са лъчът и долната страна на същата реалност. Тази смес от изживяното и мечтаното в действителност ме заслепи в „Лешникотрошачката и краля на мишките“ на Хофман до такава степен, че може би е проникнала във всичко, което съм написал, поне толкова, колкото и „Човекът в пясъка“. И накрая намерих Едгар Алън По, за да разбера, че фантастичните факти от историите имат много общо с моралните и психически наклонности на техните герои, тъй като те като че ли събудиха съвпадението на фантастичното, в резултат на качество или сила на собствените им заблуди.

Възрастта на разума

Времето ми донесе нови истории: първо на Вале-Инклан, Барожа и Мопасан; след това тези на Чехов, Тургенев и Хемингуей. Имаше момент, в който открих Lovecraft и всички фантастични образи, които вестниците продаваха, и почти едновременно с това Кафка, Алваро Кункейро, Ана Мария Матуте и разказвачите на истории, които основаха онова, което е направено в „50-те години“. Но би било твърде дълго да изброявам тук, един по един, разказвачите на истории, с които се срещах в онези млади времена, и би било несправедливо да изтребя тези истории от пулсиращото литературно тяло, които започнах да галя с нарастваща осъзнатост и мъдрост, чийто основен масив беше оформен като роман, въпреки че имаше и в историята - и в поезията - много красиви крайници. Това, което искам да запомня, е, че ангелите на вината, които толкова ни притискаха тогава, почти ме убедиха, че вкусът ми към фантастичното, на което продължавах да се наслаждавам с невинно невнимание, трябва да бъде отложен и дори избутан настрани, ако искал да постигне политически възрастен и граждански литературен дух и естетически приемлив.

Относно фантастичното

Почти всички истории, събрани в тази книга, се приписват на фантастичното, пряко или от съчувствие към тези, които са групирани с тях. В моята склонност да пиша този тип история, предполагам, както посочих, една слаба, но продължителна традиция, която сред нас идва от Книгата с примери за граф Луканор и Патронио, Амадис и многобройните му поддръжници, Антонио де Торкемада и Бекер —За да посоча някои важни събития в историята, в която със сигурност реалистичната перспектива е постигнала най-последователните, универсални и грандиозни плодове - и аз също предполагам онези прекрасни латиноамерикански присадки от този век, които завършват, които имат направи въображението В испанския език остават малко територии за изследване и със сигурност няма наистина нови за откриване. Величие и сервитут на старите езици, способни да носят - и да носят - толкова памет и толкова много изобретения.

Какво трябва да има една история

Повече или по-малко нови конвенции искат да разширят границите на краткия разказ, така че всеки кратък литературен текст да може да се използва като разказ или да се превърне в разказ: определени вестникарски статии, някои есета, някои прози, които имат специална концентрация на литературни вещество. Мисля, че тази идея е обречена да остарее много скоро, ако не се е родила стара. Колкото и формалности да бъдат изхвърлени и колкото и новосъздадени видове да бъдат въведени на нейна територия, една истинска история ще продължи да се отличава от тези, които не са.

Семената на приказките

За тази книга

Представям тук заедно книгите с истории, които съм публикувал досега, и някои отделни истории. Няма да говоря за тях, защото те идват веднага и мисля, че който ги чете, трябва сам да прецени какви са, без да е необходим какъвто и да е надзор от автора. Но може би не е излишно да настоявам, признавайки себе си за наследник на традиция, пълна с хибриди, в която се вписват толкова много и известни предци, когато пишех първите си разкази, аз също бях наясно, че фантастичното изглежда няма място в литературата, приета тогава в Испания като канонична. Обаче вече бях написал два романа от проблеми, различни от реалистите - единият играеше с темата за Двойника и някои елементи на научната фантазия, а другият се опитваше да си докажа, че времето за литература, както и за мита, липсва твърдост и линейност - и се чувствах удобно да пиша истории далеч от най-често срещаното отношение.