Оригинално заглавие: Къщата, която Джак построи · Ларс фон Триер · Дания · 2018 · Сценарий: Ларс фон Триер · В ролите: Мат Дилън, Бруно Ганц, Ума Търман…

Оригинално заглавие: Старецът и пистолетът · Дейвид Лоуъри · Дания · 2018 · Сценарий: Дейвид Лоуъри, Дейвид Гран · Изпълнители: Робърт Редфорд, Сиси Спейк, Кейси Афлек ...

кажа

И ако, Къщата на Джак това е коренно обезпокоителен филм. Джак, човекът от заглавието, изглежда като случаен тип. Зад този вид нормалност обаче се крие умът на безскрупулен убиец, психопат. Разделен на пет глави, филмът категорично разкрива някои от многото му престъпления. В тях, дори с риск да бъде хванат от полицията, Джак отива все по-далеч и всичко, за да се опита да потуши инерцията, която се раздвижва в него. Докато ставаме свидетели на тези неприятни събития, Джак изглежда обсъжда своите разсъждения с някой, който не ни е показан. Какво го мотивира, как е стигнал до там, как да обясни нещо, което за Джак не е просто убийство, за да убиеш, то е много повече, това е произведение на изкуството.

Той играе в негова полза, в случая, водещ герой, който изисква съучастието на обществеността. Невъзможно е да не се чувстваме идентифицирани с Джак, изобразен по превъзходен начин от Мат Дилън, който ни дава набор от малки жестови детайли, които просто са безкрайни за първи проход на филма. Дилън буквално се слива с характера. И ние не се позоваваме на многото му тикове, а на този поглед, който бележи двойната природа на Джак, дълбоката ирония, сарказмът, който прониква във всеки жест, всяко решение, дълбокото самопознание на герой, който се развива от някои първи и съмнителни стъпки до пълното осъзнаване на тяхната задача. Всеки акт е още една стъпка към кулминацията на едно произведение на изкуството (къщата на заглавието), което не е нищо друго освен провокация, която ни изстрелва до най-вътрешната част на мозъка ни. Ларс Фон Триер стои тук като икона на останките от някога натрапчива, провокативна поп култура, днес просто сянка на това, което беше, спящо, самодоволно, в приспивната песен на съскането.

Но това, за което е дошъл да ни разкаже авторът на „Танци в мрака“, е преди всичко изкуството. И по-специално процеса на създаване. Както казахме в началото на тази хроника, няма изкуство, ако художникът не си цапа ръцете. Трир ни поставя в съзнанието на психопат, за да ни отведе, като по този начин в ума на автора, неговия собствен ум. Подобно на Джак, работата на художника се движи между интуицията и вдъхновението (и, защо не го кажа, късметът, шансът за това неочаквано откритие, закипящо в главата му), докато, въз основа на упражнение в опит и грешка, на постоянно изграждане и разрушаване, за да се стигне до истинската окончателна форма на художественото произведение. В процеса художникът си играе с материали, в този случай с човешкото тяло и ум, докато намери пътя, който ще го доведе до окончателното прозрение, към това, което разкрива, вече по последователен и телесен начин, дискурса, който той води вътре и вика. Говорим ли за художествена литература, есе или и двете едновременно? Кой знае, в този случай е валидна всяка опция.

Но скритото послание на това произведение не е достъпно за всички. Трир говори с конкретен зрител, с неговия зрител, този, който го е придружавал през годините в неговото вече обширно артистично пътешествие. Тя му се отдава и предлага собствената си душа в красива последна жертва. Оцеляването на работата зависи от тяхното съучастие. И двамата, автор и зрител, са свързани по този начин. Треир му дава онези красиви финални отпечатъци, чието описание ще си позволим да пощадим. Ларс го е направил отново.

В различен смисъл, с други кодове, на екраните ни излиза най-новата работа на северноамериканския режисьор Дейвид Лоуъри, Старецът и пистолетът. По друго време филм като този несъмнено щеше да оглави списъка със страхотните заглавия на билборда в момента. Дрейфът, през който се разхождат капризите на съвременното масово кино, едва ли е бил отнесен към малките кина с по-малка промоция. Само присъствието и съобщението за окончателното оттегляне на Робърт Редфорд, протагонист на това произведение, от филмовите декори, успяха да получат повече обществено внимание. Ето как стоят нещата.

Въз основа на историята на истинския Форест Тъкър, The Old and the Gun разказва последните приключения на седемдесетилетен банков обирджия, който отказва да се пенсионира. Притежател на характер и откровено мила усмивка, Тъкър успява да вземе парите от кутията, без да използва насилие, съблазнявайки жертвите си. Това съчувствие му пречи да бъде идентифициран от органите на реда, поне докато детектив Джон Хърт не реши да вземе въпроса на сериозно. Междувременно Тъкър среща Джуъл, пенсионирана вдовица в ранчо. Бижуто изглежда като последния шанс на Тъкър да се успокои окончателно и да постигне желаното спокойствие в живот, пълен с приключения. Но нищо не е толкова лесно.

С тези елементи Дейвид Лоуъри е изградил виталистична история, която ни разказва за свободата, за необходимостта да изпълним желанията си над и над конвенциите. Това е силата на тази история. И кой никога не е мечтал за живот, свободен от връзки и ангажименти? Е, това. Кино, което се радва без излишни ексцесии и ни оставя усмивка при излизане от стаята. Кой дава повече? GERARDO LEÓN