Когато слязохме на върха на прохода, едва ли повярвах, че сме успели да се изкачим там. Никога не беше виждал кон да страда толкова много: те изсумтяваха от болка и от време на време спираха изтощени, за да се опитат да си поемат дъх. Проходът беше на почти три хиляди метра и на тази височина кислородът е оскъден дори за тези корави и здрави животни, обичайното транспортно средство за номадите на Киргизстан и останалата част от Централна Азия. От този момент вече можете да видите юрта —Една от онези къщи с монголски произход, кръгли палатки, покрити с дебели бели кърпи - към които се отправяхме. До езерото Чатир и заобиколено от най-добрите пасища в района, изглеждаше като малка и самотна гъба в средата на поляната.
"Влезте, влезте." Събуйте обувките си, но го направете вътре - каза той любезно. Атонбек, възрастен мъж с загоряла кожа, който излезе да ни поздрави. Дебелата роба и внушителният черно-бял ак калпак на главата му бяха недвусмислени признаци, че той е етнически киргиз. Вътре в юртата подът беше покрит с ширдаци, плътни филцови килими. Седейки върху тях (и с купичка зелен чай в ръце, как може иначе да е в тази страна), аз проверих онова единствено пространство, където всичко се случи: там ядеш, спиш, играеш, обичаш себе си, кухня ... живееш. Няма по-голяма поверителност от тази, предоставена от юртата, или по-голяма поверителност от тази на семейството. Нито друг закон за собствеността, че „всичко принадлежи на всички“.
Виждаше се рамката от преплетени дървета, вързани заедно с въжета. От него висяха часовник, огледало, малко дрехи и парчета сушено месо. В бюфета имаше съдове, храна и някои инструменти. Лекомислия или лукс, няма: малко неща са необходими за оцеляване. И покриващи конструкцията, огромни одеяла от филц и сурова вълна, ефективно защитени от дъжда и студа навън.
В далечината започна да се чува блеенето на овцете, както и някои лаещи и сухи викове. Вече се стъмваше, макар че беше едва шест. Студеният вятър се присъединяваше всеки следобед, когато мъжете и животните се връщаха. Дискретно Айсегюл, единствената жена в семейството, излезе да събира кравешки изпражнения, за да започне да приготвя вечерята. На тази надморска височина няма нищожен храст. Нищо, което да се използва като гориво, освен онези тор, който сега се въвеждаше в централната печка, която в допълнение към отоплението на помещението се използваше за готвене. Всички седяха около нея, уморени, търсейки утешителната й топлина.
- Снощи валеше сняг. Тази година студът скоро идва - каза бащата с притеснение, отпивайки силно зеления си чай. Времето центрира разговора им дълго време и с основателна причина, тъй като определя постоянството в тези отдалечени долини или джайлоу. Колкото повече могат да бъдат там, толкова повече техните животни (кози, овце, агнета и коне), техният източник на богатство, ще напълнеят - и ще бъдат оценени. Краткото лято е грижа за тях.
Айсегюл едва се намеси в разговора: тя приготвяше вечеря, подпомогната от малката й дъщеря. Грижата за къщата, храната, отглеждането на деца и доенето на животни е дело на жените. И двамата се научават на задачите си от много ранна възраст, като Тари, която на единадесет години вече се грижи за група животни. Той е млад, но има червени очи и червени и напукани скули от суровото време. Когато е израснал, той ни казва много сериозно, той иска да бъде пастор като баща си и дядо си, като поддържа живи по този начин Киргизки начин на живот на предците, който дори Съветите не са успели да изкоренят въпреки усилията му да седиментира и контролира тяхното планиране на производството. Начин на живот, при който година след година те се катерят по джайлоите в края на зимата и се размразяват, инсталират юртата си само за няколко часа и остават там, докато лошото време ги принуди да се спуснат в селата, където ще прекарат дългите зимата в този див регион на света.
"Това се нарича plov, това е ориз с агнешко и зеленчуци", обясни ми дядо с ентусиазъм, като му светна бензиновата лампа, без да знае, че това е моята диета, откакто влязох в Киргизстан. Дори в градовете, гастрономията беше вале, кон и крал. Тоест, plov, samsas (кнедли с месо) или shashliks (шишчета с месо), с много хляб или много ориз. Всички ядохме седнали на килимите, на маса, която едва се повдигаше на няколко метра от земята, от една и съща огромна централна чиния, алчно и мълчаливо.: чиста мазнина, 100% екстракт от овче месо, толкова интензивен, че трябваше да се замаскира с много хляб, за да може да го погълне.
След вечерята не съществуваше и след приключване мъжете станаха и ме поканиха да изляза и да пуша с тях. Децата ни последваха, докато сестрите им останаха да помагат на майка си. Повече от жест на уважение да не се занимавам с дима, както забелязах, това беше начинът му да остави място на жените да почистват, събират и преместват масата, за да подготвят мястото за сън, разстилаше постелките и одеялата досега подредени до мястото, където вечеряхме. Задачите един на друг са били по всяко време кристално ясни за тези, които са знаели как да наблюдават.
Спането не беше лесно. Подложките бяха твърди, а одеялата смрад на добитък, Толкова, че изглеждаше, че имаме грешки, спящи там с нас. Подробности, в които е фиксиран първият световник, разбира се: останалите бързо се отдадоха на сън, създавайки саундтрак от най-разнообразните: шумът на съдовете и тенджерите, които се мият; различни хъркания; и кихането и дрезгавата кашлица на децата. В безсънните си мисли се чудех колко време ще отнеме на останалите да се разболеят, включително и аз, разбира се. Там нямаше поверителност, дори за това. Тази нощ там спаха девет души: Айсегюл и двете й деца, съпругът с братята си и баща им, както и моят преводач и аз. Всичко това в пространство, на око, не повече от 12 квадратни метра. Това, което в моята страна би било място за двойка, тук беше домът на цяло семейство.
Шумът от саксии беляза мечтата ми, този път като будилник. Слънцето едва беше изгряло, но Айсегул вече правеше закуска. Говедата отвън поискаха внимание и мъжете излязоха от юртата, за да започнат да ги насочват към пасищата. Трябваше само да облекат палто, защото всички спяхме облечени. Аз, сънлив, излязох с тях.
Слънцето атакува мързеливите ми очи, когато превърна росната поляна в златисто. По това време студът беше интензивен, дотолкова, че когато дишах, той се заби като ужилване в дробовете ми. Плътната мъгла, която излизаше от устата ни, почти пълната тишина и жълтеникавата светлина подсилваха това зимно усещане, въпреки че бяха в средата на август. И ако това не беше достатъчно, измиването на лицето ми, за да се изчистя, преди да се изправя пред закуска, стана героичен акт: наличната вода, тази на реките, също беше студена. Не се изненадах, че тук измиха строго необходимото. Ръцете ми моментално почерняха и можех да се закълна, че лек слой лед се образува на лицето ми след „охлаждане“.
Благодарение на това мазна костна супа и малко месо с картофи, Придружен с обилен хляб, той влезе в стомаха ми: това беше най-добрият начин да си възвърна топлината. Силно и тежко, за мъжете това се превръща в най-силното хранене за деня, тъй като те ще напуснат лагера малко по-късно, за да придружават животните и няма да се върнат до залез слънце. Но за мен и по това време това представляваше кулинарна ексцентричност. Въпреки че там не може да се направи много друго. Или добре, да, придружете го със сър чай, чай, смесен с козе мляко, масло и сол. Потапяйки хляба, както правеха, това създаваше усещането за потапяне на парче тост, намазано със солено масло в кафето. Или поне исках да помисля. Задоволяването на глада, в зависимост от това къде, изисква много изобретателност.
Ржането на коне удостоверяваше, че те все още са там, че не са подали оставки. Примирени, те търпеливо ни чакаха. Докато ги оседлахме, те поклатиха глави, мързеливи от предстоящото. Дължахме им много: благодарение на тях можехме да продължим дългия си път през планините, да речем реки и околните езера, в търсене на ново семейство, което да ни посрещне през нощта, да сподели с нас малко парче от живота си.
Сбогувахме се със силно ръкостискане, което разкри нежната ми кожа пред мозолистите му ръце. Последният пример за тази бездна, която разделяше начините ни на живот.