Псевдонимите им не могат да бъдат по-ясни. Д-р Бранд беше кралят на колагена, баронът на ботокса, жрецът на кожата и други алитеративни имена, обозначаващи стил, блясък, блясък, вълнение, привлекателност и красота. Фредрик се обеси в гаража на дома си в Маями сутринта на 5 април, Великден. Той беше на 65 години, въпреки че е странно да му приписваш определена възраст: голяма част от живота му се състоеше в това да не гледа по пътя му.

Фред беше

Лекарят Фредрик Бранд и имах близка, макар и любопитна връзка; едва ли се познавахме. Омъжена съм за лекар Робърт Анолик (Роб), а Фред беше шеф на Роб. Съпругът ми започна работа с него преди пет години. Кабинетът на Фред беше прекомерен, странен, извънземна елегантност. Звезди (на кино, рок и поп), телевизионни герои, модели, спортисти, телевизионни водещи от всеки слот, принцеси на петромонархиите, магнети на джетове, пристигнали очевидно с частен самолет. Мъже, които шепнеха на президентите на ухо, собственици на лозя в долината Напа, на замъци, рисувани от Моне, украсени с произведения на Моне. Бих могъл да цитирам безброй клиенти на Бранд, но ще спомена само един: Мадона.

Фред беше посветен не само на това звездите да не загубят блясъка и великолепието си: той беше звезда. Той караше своето собствено радио предаване в студията Sirius XM в Midtown Ню Йорк, за което той имаше голям брой видни фигури като Линда Уелс, редактор на списание Allure (пациент), Сали Хершбергер и Шарън Доррам, съответно фризьор и цветен колорист (пациенти) или Гуинет Полтроу, актриса и секс символ (пациент); самият той беше гост в токшоуто на Кели рипа (пациент) и участва в репортажи в списание New York и The New York Times, дълги статии в L'Uomo Vogue и Elle (чийто директор Роби Майерс също е неин пациент) или отговаря на въпроси на Стефани Сиймор (пациент) и Джейн Холцер (още един) на Интервю. Ако присъствах на събитие, го направих с Дона Каран, Калвин Клайн, Марк Джейкъбс и Наоми Кембъл (всички пациенти) .

Той също така събира изкуство: произведения на Деймиън Хърст, Мерилин Минтър и Ричард Принс украсяват пространствата му за работа и отдих. В подножието на стълбище в дома му в Кокос Гроув, Маями, две фигури на Кийт Харинг изглеждаха замесени в акробатични движения от сексуален характер - или не. На леглото на нейния апартамент в Западен Челси, Ню Йорк, искри кръгла плоча от 24 каратово злато, плод на въображението на Аниш Капур. В чакалнята на кабинета му на Източна 34-та улица висеше произведение на Ед Руша; На него се виждаха хидравлични мускули и пневматични усмивки.

Той също така откри, че изтриването на бръчка в ъгъла на устата е само едно от многото неща, които ботоксът може да постигне; Знаеше, че ако токсинът се използва заедно с пълнители, той може да поддържа цяла лицева структура, която се руши. Изискваше, да, достатъчно умела ръка и достатъчно артистично око. Благодарение на него, веществото, от което през 2002 г. той е използвал по-големи количества от всеки друг лекар в света (според Allergan, производителят на продукта) и пълнители (Restylane, Juvéderm.), стана алтернатива на инвазивната хирургия. Въпреки че априори може да изглежда, че никой няма да отхвърли идеята за лифтинг на лицето без най-малкото изрязване или разрез, това не се случи. Поне в началото. Както заяви Джаки Трактенберг, публицистката на Фред, "Не е съвсем лесно да помолите пациент да ви позволи да инжектирате отрова по цялото й лице.".

Но Фред го направи. Лицата, в които той се намеси, което списание Ню Йорк кръсти под надслова „новото ново лице“, се преструваха, че са възстановили обема, вместо да изглеждат разтегнати. Той също проучва усилено: всяка година в своя институт в Маями той провежда десетки клинични изпитвания, одобрени от Американската администрация по храните и лекарствата. В опит да улесни гениалните му иновации за масите, до които обикновено можеше да се стигне само чрез среща, която беше почти невъзможно да се направи (графикът му беше пълен с месеци предварително) и се изплатиха необикновена сума пари (рутинно посещение ) може да струва около 7000 долара, около 6300 евро), той разработи козметична линия. Няколко седмици преди смъртта си той увери списание, че неговият серум Lines No More е най-продаваният дерматологичен продукт в света.

От такъв церебрален човек бихте могли да очаквате очила с дебела леща, изтъркани туидови якета с лакътни пантофи и чехли. Изображение, което не може да бъде по-далеч от това на Фред. Също така, че той беше малко отдалечен (според моя опит, мозъците са склонни да бъдат недружелюбни); не беше и така. Фред беше топъл, щедър и грижовен. Тези, които дойдоха на консултацията му, не го направиха - само - за да премахнат пачи крак и носогубни бръчки. Целта беше да се спре деградацията на тялото, която неумолимо съпровожда течението на времето. Пристигането на смъртта. Накратко, всичко свързано с човешкото състояние. Фред интуитивно разбираше колко трудно може да бъде преживяването при идването му в офиса и направи всичко възможно, за да го сведе до минимум.

Той даде своите работни инструменти, със странни, зловещи имена, характерни за научната фантастика, те им дадоха очарователни прякори. Той не е прилагал ботулинов токсин или инжекционен пълнител за лице, съставен от хиалуронови киселини, биосинтетични полимери и колагени, извлечени от трупове на свине и крави. Недей, Той говореше за Бо и Ре, двама братя, които управляваха магазин за мебели в Куинс („Бо и Ре имат разпродажби всеки ден!“, Шегува се той); или няколко водевилни художници от 50-те години на миналия век: Бо жонглираше, разказваше на шеги Ре. В Бо и Ре няма от какво да се страхуват. Имаше и приятелите на Ре, Рести (Рестилейн) и Джуви (Джуведерм), също толкова приятни и забавни. Срещата с Бо и Ре също не беше подъл акт, като бърза прецака в раздразнен мотел. С Бо и Ре всичко беше сърдечно и неформално, открито. Без да се крие.

Не само това: Фред никога не е използвал „доза ботокс“ или „спринцовка за пълнене“, а „бисел от Бо“ и „бисел от Ре“. Бисел е термин на идиш, който означава малко количество от нещо. Фред беше евреин. Той е роден на 26 юни 1949 г. и е израснал в къща над магазина за бонбони на родителите си, в сърцето на територията на Филип Рот: квартал Weequahic, Нюарк. Гласът му означаваше произхода му. Винаги съм харесвал, че не е загубил акцента си.

Във Фред имаше доста атрибути на майка еврейка. Истинска и спонтанна топлина, способността да се грижи за другите, за които тя наистина се грижеше. Той беше истински и лоялен приятел. Често той се занимаваше с неуспешните и проблемни случаи на други лекари, на хора, които филърите са довели до усложнения и които той е виждал няколко пъти седмично, в продължение на няколко месеца, без такса. Да, Фред приветства звездите и се отнесе към тях като към такива. Но той направи същото с тези, които не бяха и съставляваха значителна част от пациентите му. Повтаряше реплики от филмите на Бет Дейвис, имитираше Джоан Крофорд; Изведнъж той ще започне да пее Younger than Springtime (от Роджърс и Хамерщайн) или да рапира собствени стихове (на Кели Рипа той каза: „О, Juvéderm/работиш удивително добре“) .

В заключение той направи всичко възможно да отпусне пациентите си. Това им напомни, че това не е неврохирургия, дори козметична хирургия. Само малко обезболяващ крем и няколко мушкания върху кожата. По този начин той не само успя да възстанови хармонията на лицето. Също и емоционалната. Че нещата се виждаха в перспектива. Как е възможно той да е загубил своето и да се е самоубил?

Също така беше обичайно Фред да прекъсва пациентите по време на консултация и да казва: „Е, вече говорихме достатъчно за външния й вид. Какво ще кажете за моята? ", след което той издаде огромен смях. Според негови приятели и колеги той повтарял фразата: "Изглеждам естествено, нали?" Не мисля, че бих се стремял.

Нека започнем с косата: тя беше руса. Платинено руса. Изкуствен, макар и без да го крие. Изкуствена наслада от това изкуство. Искрено невярно. Същият тон, който избраха Анди Уорхол и Мерилин Монро. Платинено русата е може би цветът на модерността. Или на Апокалипсиса: проблясъкът на нажежаемо бяло в атомна експлозия.

Външният вид на Фред беше толкова преувеличен, колкото и единичен; затова беше много лесно да го пародираме. Това направи Мартин Шорт в Unbreakable Kimmy Schmidt, комедията на Netflix, създадена от Тина Фей и Робърт Карлок. Няма съмнение, че лекарят с къса, наситена с кислород коса и кожа, блестяща и неуловима като тази на остъклена поничка, с черти на разпуснат херувим, към която Жаклин Вурхис (Джейн Краковски) се обръща за разтегната кожа на крака, изобразява Фред . Казва се дори д-р Бранд; Доктор Грант, за да бъдем точни, въпреки че го произнася „Франф“. Той е толкова пристрастен към вашия продукт, че е парализирал лицевите си мускули и е загубил способността да произнася определени думи, включително фамилията си.

До Фред стигнаха слухове, че има шоу с подобен герой, но той не знае колко неприятен е този герой, докато на 23 март не се появи статия в Page Six. Две седмици преди да отнеме живота си. Същата вечер Фред изпрати съобщение на Роб: „Виждали ли сте страница шеста? Много съм отвратен. Приличам на отрепка ".

Създателите на Кими Шмит, между другото, не бяха единствените, които насочваха тежки атаки към него. През 2014 г. The New York Times публикува профил на дерматолога. Разделът за коментари беше опустошителен. Фред изглеждаше "ужасно", "отвратително", "гротескно", "като 80-годишен, опитващ се да изглежда на 64", "като герой от филм на Уес Крейвън", "извънземен". Журналистката Кристи Рук, приятелка на Бранд, го посъветва да не стои настрана. - Фред, не влизай в интернет, казах му. Но той не искаше или не можеше да приеме този съвет. Роб го изненада, като провери коментарите на мобилния си телефон, докато се прибираха през нощта.

След самоубийството му медиите предположиха, че смъртта му е причинена от Кими Шмит. Що се отнася до мен, аз го смятам за луд. Ако програмата го хвърли в бездната, това може да е само защото той вече е имал повече от половин тяло, окачено над празнотата.

Не може да бъде твърдо посочено защо го е направил. Вътрешният му кръг споделя виждането, че домът, в който е израснал, не е бил точно стабилен. Родителите му скоро починаха (бащата, когато Фред беше в гимназията; майката, докато посещаваше медицинско училище). Според някои приятели той и брат му имали много далечна връзка. Приятелят му, колористът Кайл Уайт, се опита да накара Бранд да му разкаже за семейството си, но той винаги стърчеше. „Задавате много въпроси“, щеше да отговори той. Нито успя да създаде семейство, освен което съставляваха приятелите му и техните кучета, тримата осиновени: Бенджи, Сурия и Тайлър. В края на живота си той няма партньор. Сигурен съм, че самотата изигра огромна роля в самоубийството му.

Възможно е Фред да даде най-добрата представа за душевното му състояние. В интервю през 2014 г. той беше попитан каква историческа личност би искал да бъде: „Можете да се възхищавате на някого, без да знаете каква вътрешна мъка изпитва. Ето защо не искам да живея живота на някой друг. Разбира се, ако се превъплътя, нещата щяха да се променят. В такъв случай бих могъл да изградя собствената си личност, съставена от всички аспекти на себе си, но без външните влияния, които съм получил в детството и юношеството си ".

Фред искаше да бъде и Пигмалион, и Галатея; Хенри Хигинс и Елиза Дулитъл, доктор Франкенщайн и чудовището на доктор Франкенщайн. Невъзможна мечта за изпълнение; И дори да беше, щеше да се превърне в кошмар.

* Доклад първоначално публикуван във Vanity Fair номер 89.