Хавана Куба. - Кубинската преса спира на опустошените ледници, на пожарите, които водят австралийските гори до гибел. Комунистите "клонят" към глада, който тормози толкова много жители на планетата, и внимателно разглеждат процеса срещу Тръмп, спекулират с възможните резултати, кръстосват пръсти. Официалните публикации ни предупреждават за недохранването, което засяга най-бедните, а също и за надпреварата във въоръжаването, която застрашава стабилността на света.

майка

Официалната преса преувеличава своето мъркащо мнение, но не мога да надхвърля сълзите, обезсърчението. Официалният дискурс се връща отново и отново за арсенала от ядрени оръжия в ръцете на „безотговорни и мощни“, които застрашават оцеляването на земята, докато аз се оплаквам, плача и ми липсва майка ми. Куба говори за добри земеделски добиви, докато аз не получавам ни най-малкото утешение.

Няма балсам, който да облекчи мъките ми след смъртта на майка ми, но националната преса се оплаква от решението на новото боливийско правителство да прекъсне отношенията с Хавана, приема, че мярката е несправедлива и, за да го докаже, показва духа на алтруистичния дух на кубинските лекари, отказът на „революционното“ правителство да се възползва от толкова „щедрост“, от неговата „филантропия“. Чета и мисля за разрушеното здраве на майка ми, за лекарствата, които не можах да намеря в кубинските аптеки, в малкия и опустошен диспансер на майка ми, толкова подобен на „пейзаж след битката“.

В социалните мрежи се говори за известна кавга между Силвио Родригес и Оришас, защото, както се казва, последният е използвал някои „стихове“ от песента Надяваме се, че първата е написана, а телевизионните новини показват, че земята се е разклатила в Куба, че Бих могъл отново да потреперя и хората се прекръстват, молят се да не дойде подобно нещастие при нас, но не се интересувам много от новините, грижа съм само за майка си, нейния живот и тази смърт, която ме оставя пуста.

Ацела де лос Сантос Тамайо, боец ​​от Сиера, също почина и беше похвален във всяко пространство за новини. Всички те прегледаха много революционните му добродетели, приятелството му с Вилма Еспин и Раул Кастро, брака му с галисийския Фернандес, представянето му в кубинската администрация и в политиката. Във всяко пространство за новини те ни предупреждават за смъртта му и дават подробности за погребението му и говорят още веднъж за приятелството му с Вилма, за преместването му на един от онези източни фронтове, където останките му ще почиват, но никога не споменават майка ми.

Комунистическата преса злонамерено гледа на решението на правителството на САЩ да не позволи на самолетите, напускащи нейна територия, да отидат малко по-далеч от летището Хосе Марти в Хавана, но не се интересува от двата часа, в които чакаме линейка до He ще заведа майка ми внимателно в болницата. Два часа отчаяно чакане, два загубени часа. Два часа чакане, за да не я накара да слезе по стълбите, за да не разбие сърцето й повече, най-накрая да слезе по стълбите, стъпка по стъпка и да я вози с кола, която ни откара до болницата, защото линейка така и не пристигна.

Майка ми почина два часа след пристигането си в болницата. Майка ми почина и лекарят, който я лекуваше, празнуваше с много силен и звучен глас нейните завоевания в онзи трети свят, до който тя пътуваше, за да спаси животи. Майка ми почина, докато той направи равносметка колко дълго е продължил пакетът му с данни с толкова много обаждания, които трябваше да направи в Южна Америка на женските си завоевания. Майка ми умря и той говори с много силен глас на прелъстени жени ... и майка ми умря, той се похвали и аз слушах, но предполагам, че майка ми не.

Майка ми ме погледна, но не можеше да стисне ръката ми, нямаше сили. Майка ми просто ме погледна, не можеше да ми говори, докато умря. Той не можеше да се сбогува със сина, който плачеше, сина, който чакаше чудо. Не знам какво би ми казала майка ми, ако можеше да говори. Най-сигурното е, че той щеше да ме помоли за здрав разум, за да се задоволя с тази истина и може би дори искаше да обърна главата си, за да не го видя да изгасне, за да не усетя последния му дъх.

Майка ми си тръгна и аз не можех да не се разплача. Приятелите ми настояват да правят посещения, да не водят разговори с „трансцендентни“ теми. Приятелите ми настояват да ме разсмеят, да ми отнемат болката. Приятели идват, за да не плаче, и препоръчват морето, светлината и тъмната амплитуда на католическия храм и молитва, много молитви и молитви и не липсва някой, който препоръчва морето, партито, алкохола, секс, но аз просто искам уединението на къщата ми и компанията на кучето, това, което вие, което плаче, защото то липсва толкова, колкото и аз.

Кучето ми не знае какво е смърт, но му липсва и затова плаче. Кучето ми не знае, че майка ми е прекарала дълго време, без да приема Digoxin, тъй като не се е появил в аптеките. Той не разбира, че онази малка таблетка, онази, която може би е открил между пръстите на майка ми сутрин и по пътя към устата му, до гърлото й, удължават малко живота му, но той не би трябвало да забелязва по-късно че тези таблетки са изчезнали. Той не забеляза липсата на тези хапчета, нито знаеше, че приятели от всяко кътче на света ги изпращаха на тълпи, но беше твърде късно.

Майка ми не можеше да понесе липсата на левотироксин, еналаприл, дигоксин или успокоителни сутрин и вечер. Моята Силвия не можеше да живее без Сертралина, която психиатърът препоръча, само преди година, за да насърчи духа й, да ме придружава по-добре. Майка ми се втренчи в мен, докато умря, и аз се вкопчих в ръката, която не беше нападната от капещия серум, отбелязващ оставащото време. Майка ми напусна. Майка ми ме остави да се занимавам с живота си и със смъртта си.

Тя си тръгна и не можа да се сбогува, силата й свърши. Бог знае какво би ми казал. Може би той е говорил с Бог мълчаливо. Предполагам, че е молил за утеха. Предполагам, че тя я е молила да се застъпи, за да не ме тормозят отново, за да не ме сложат отново с белезници, особено защото нямаше да е там, за да плаче, да крещи, да иска. Може би той е помолил Бог да се грижи за мен, да ме напътства, да предпазва от злоупотреби и лъжи. Възможно е да се опитах да общувам с приятелите си, да ги помоля да не ме оставят на мира, да ми предложат ръка, рамо да плача.

Дните минават и аз не съм доволен, не съм примирен със смъртта на майка ми. Тази сутрин се случи най-лошото и може би затова сега пиша тези редове. Тази сутрин излязох на разходка, както винаги, с кучето си и забравих ключа. Забелязах го на връщане, след пътуването. Това беше най-лошият, може би най-ужасният момент в живота ми. Бях на улицата и без ключове, за да вляза в единственото пространство, което ме приветства, което ме прегръща, което се грижи за мен. Бях оставен на улицата и без ключ, а тя не беше там, за да отговори на моите искания, на моите писъци, не беше там, за да излезе на балкона и да хвърли ключа, който щеше да отвори вратата отгоре. Къщата беше празна, а аз бях навън, сама с кучето си, с най-страшната истина, прошепна ми в ухото; майка ми беше мъртва, а аз бях сама, на улицата и уязвима. Това несъмнено беше най-лошият момент и затова пиша тези редове.

Пиша тези редове за нея и дори за мен и може би ще ми помогнат, ще ни помогнат и двамата. Пиша тези редове за майка си. Пиша за моя приятел Ернесто Сантана, който пише, че я помни, за Мануел Заяс, който я обичаше толкова много, за Анхел Сантиестебан, който разговаряше с нея всеки четвъртък и за няколко години от затвора. Пиша за Маги, защото тя ме придружава, а също и защото знае как да пази мълчание, за да мога да изпълня малко дуела, който може да ме спаси. Пиша за Ана Леон и Аугусто Сезар, които публикуваха снимки, на които аз прибирам къщата с нея.

Днес майка ми ми се струва по-невероятна от някои, които открих в определени книги. Може би майка ми няма да надмине като Гертруда, тази, която Шекспир нарисува в „Хамлет“. Гертрудис все още е известна, но не искаше сина си като майка ми за мен. Харесвам майка си повече от онази Пелагия, която е центърът на „La madre“ на Горки, онази Пелагия, която става съучастник на сина в неговото мислене, в политическата му работа. Харесвам майка си повече от онази Майка Кураж, която Брехт измисли. Майка ми трябва да е имала много повече смелост от тази в тази книга, защото аз се докоснах до по-истински живот от този, който излезе от главата на Брехт, за да се установи с мастило и няколко листа хартия във вечността. Майка ми беше истинска, въпреки че я няма; докато аз като Лезама Лима отново виждам лицето на майка си. Виждам майка си и си спомням нейната смелост.