Роман

„Аз съм Мая Видал, на деветнадесет години, жена, самотна, без любовник, поради липса на възможности и не защото съм придирчива, родена в Бъркли, Калифорния, с американски паспорт, временно приютена на остров в южната част на Светът. Те ме кръстиха Мая, защото моята Нини е привлечена от Индия и родителите ми не можеха да измислят друго име, въпреки че имаха девет месеца да мислят за това. На хинди, Мая това означава „заклинание, илюзия, мечта“. Нищо общо с моя характер. Атила би ми паснал по-добре, защото там, където сложа крак, повече трева не излиза ".

penguin

„Тази Мая ме накара да страдам повече от всички други мои герои. В някои сцени той щял да й удари шамар, за да я накара да види причината, а в други щял да я обгърне в плътна прегръдка, за да я защити от света и от собственото си смаяно сърце ”. -Изабел Алиенде

„Модерен и иновативен роман за посвещение, разположен на средата между лаконичния език на детективската история и лиричната красота на изкуплението.“ -„Маями Хералд“

"Бележник на Мая Това не е роман за наркотиците; това е история за израстването на [една] жена ”. -Какво да прочетете

Приличам на майка си, поне по размер и цвят. Тя не беше лапландска принцеса, както вярвах, преди да си спомня, а датска стюардеса, в която баща ми, търговски пилот, се влюби във въздуха. Той беше прекалено млад, за да се ожени, но постави между веждите си, че това е жената на живота му и той упорито я преследваше, докато тя отстъпи от изтощение. Или може би защото е била бременна. Факт е, че се ожениха и съжаляваха за по-малко от седмица, но останаха заедно, докато не се родих. Дни след като се родих, докато съпругът й летеше, майка ми си събра багажа, зави ме с одеяло и отиде с такси, за да посети свекърите си. Моята Нини беше в Сан Франциско, протестирайки срещу войната в Персийския залив, но моят Попо беше вкъщи и получи пакета, който му предаде, без да дава много обяснения, преди да изтича до таксито, което я чакаше. Внучката беше толкова лека, че можеше да се побере само в едната ръка на дядото. Малко след това датчанката изпрати по пощата документите за развода и ñapa оставката на попечителството над дъщеря си. Майка ми се казва Марта Видра и я срещнах през лятото на осемте си години, когато баба и дядо ме заведоха в Дания.

Намирам се в Чили, страната на моята баба Нидия Видал, където океанът прониква в сушата, а южноамериканският континент се обстрелва с острови. За да бъда по-точен, аз съм в Chiloé, част от езерния квартал, между паралели 41 и 43, южна ширина, архипелаг с площ повече или по-малко от девет хиляди квадратни километра и около двеста хиляди жители, всички по-ниски от мен. В Mapudungun, езикът на коренното население на региона, Chiloé означава земя на Кахуилес, крещящи черноглави чайки, но трябва да се нарича земя на дърво и картофи. В допълнение към Големия остров, където са най-населените градове, има много малки острови, няколко необитаеми. Някои острови са групирани в три или четири и толкова близо един до друг, че при отлив към тях се присъединява суша, но аз нямах щастието да се озова в един от тези: аз живея на четиридесет и пет минути далеч, с моторница и спокойно море, от най-близкия град.

Пътуването ми от Северна Калифорния до Чилое започна с благородния жълт фолксваген на баба ми, който претърпя седемнадесет катастрофи от 1999 г. насам, но се движи като Ферари. Излязох в средата на зимата, един от онези дни на вятър и дъжд, когато заливът в Сан Франциско губи цветовете си и пейзажът изглежда нарисуван с писалка, бяла, черна, сива. Баба ми шофираше в нейния стил, в смъртни агонии, придържайки се към колелото като спасител, с поглед по-скоро върху мен, отколкото върху пътя, зает да ми дава последни инструкции. Още не беше обяснил къде точно ще ме изпрати; Чили, беше всичко, което беше казал при изготвянето на плана да ме накара да изчезна. В колата той ми разкри подробностите и ми подаде евтина туристическа книжка.

„Нишка?“ Какво място е това? -запитан.

„Там имате цялата необходима информация“, каза той и посочи книгата.

"Изглежда много далеч ...

"Колкото по-далеч отиваш, толкова по-добре." В Чилое имам приятел, Мануел Ариас, единственият човек на този свят, извън Майк О'Кели, когото бих се осмелил да го помоля да те скрие за една или две години.

"Една-две години!" Ти си луда, Нини!

- Виж, момиче, има моменти, когато нямаш никакъв контрол върху собствения си живот, нещата просто се случват. Това е един от онези моменти - обяви той с нос, притиснат към предното стъкло, опитвайки се да се позиционира, докато ние залитахме из плетената магистрала.

Забързахме към летището и се разделихме без сантиментална суматоха; последното изображение, което пазя от нея, е Volkswagen, кихащ под дъжда.

Пътувах няколко часа до Далас, притиснат между прозореца и тлъста миризма на печени фъстъци, а след това с друг самолет за десет часа до Сантяго, буден и гладен, спомняйки си, разсъждавайки и четейки книгата на Chiloé, която възхваляваше добродетелите на пейзажа, дървени църкви и селски живот. Бях ужасен. Зората на 2 януари тази година 2009 с оранжево небе над лилавите планини на Андите, окончателно, вечно, необятно, когато гласът на пилота обяви слизането. Скоро се появи зелена долина, редици дървета, засети пасища и в далечината Сантяго, където са родени баба ми и баща ми и където има мистериозно парче от историята на моето семейство.

Знам много малко за миналото на баба ми, което тя рядко е споменавала, сякаш животът й е започнал, когато се е запознала с моя Попо. През 1974 г. в Чили почина първият й съпруг Фелипе Видал, няколко месеца след военния преврат, който свали социалистическото правителство на Салвадор Алиенде и установи диктатура в страната. Оказала се вдовица, тя реши, че не иска да живее под режим на потисничество и емигрира в Канада със сина си Андрес, баща ми. Той не е успял да добави много към историята, защото помни малко от детството си, но въпреки това почита баща си, от който са оцелели само три снимки. „Няма да се върнем, нали?“, Коментира Андрес самолета, който ги отвеждаше в Канада. Това не беше въпрос, а обвинение. Той беше на девет години, порасна внезапно през последните месеци и искаше обяснения, защото осъзна, че майка му се опитва да го защити с полуистини и лъжи. Беше приел с цялото си сърце новината за внезапния инфаркт на баща си и новината, че баща му е бил погребан, без той да може да види тялото и да се сбогува. Скоро след това той се озова в самолет за Канада. „Разбира се, че ще се върнем, Андрес“, увери го майка му, но той не й повярва.

В Торонто те бяха посрещнати от доброволци от Комитета за бежанците, които им осигуриха подходящо облекло и ги настаниха в обзаведен апартамент, с оправени легла и пълен хладилник. През първите три дни, докато запасите продължиха, майка и син останаха заключени, треперейки от самота, но на четвъртия ден се появи социален посетител, който говореше добре испански и ги информира за предимствата и правата на всеки жител на Канада. На първо място, те получиха интензивни уроци по английски и детето беше записано в съответното училище; тогава Нидия получи работа като шофьор, за да избегне унижението да получава милостиня от държавата, без да работи. Това беше най-малко подходящата работа за моята Нини, че ако днес кара лошо, тогава беше по-лошо.

Кратката канадска есен отстъпи място на полярна зима, чудесна за Андрес, сега наричана Анди, който откри радостта от пързаляне с кънки и ски, но непоносима за Нидия, която не можеше да се затопли или да преодолее тъгата, че е загубила съпруга си и нея страна. Духът му не се подобри с пристигането на колеблива пролет или с цветята, които се появиха като мираж за една нощ, където преди имаше силен сняг. Той се чувстваше без корени и държеше куфара си готов, очаквайки възможността да се върне в Чили веднага щом диктатурата приключи, без да си представя, че ще продължи шестнадесет години.

Нидия Видал остана в Торонто няколко години, броейки дните и часовете, докато не срещна Пол Дитсън II, моя Попо, професор в Калифорнийския университет в Бъркли, който беше дошъл в Торонто, за да изнесе поредица от лекции за неуловима планета, чието съществуване той се опита да докаже чрез поетични изчисления и скокове на въображението. Моят Попо беше един от малкото афро-американски астрономи с преобладаващо бяла професия, известност в своята област и автор на няколко книги. Като младеж той прекарва една година на езерото Туркана в Кения, изучавайки древните мегалити в региона и развива теорията, основана на археологически открития, че тези базалтови колони са астрономически обсерватории и са били използвани триста години преди християнската ера. за определяне на лунния календар на Борана, все още използван сред пастирите на Етиопия и Кения. В Африка той се научи да наблюдава небето без предразсъдъци и по този начин започна подозренията си за съществуването на невидимата планета, която по-късно търсеше безполезно в небето с най-мощните телескопи.

Университетът в Торонто го настанява в апартамент за гостуващи учени и му наема кола чрез агенция; По този начин Нидия Видал трябваше да го придружава по време на престоя му. Когато разбра, че шофьорът му е чилиец, той му каза, че е бил в обсерваторията La Silla в Чили, че в южното полукълбо има неизвестни съзвездия на север, като галактиките Нубе Чика де Магелан и Нубе Гранде де Магаланес, както и че в някои части нощите са толкова девствени, а климатът толкова сух, че са идеални за разглеждане на небето. По този начин беше открито, че галактиките са групирани в паяжиноподобни дизайни.

По едно от тези романтични съвпадения той завършва посещението си в Чили на същия ден през 1974 г., когато тя заминава със сина си за Канада. Хрумна ми, че може би са били заедно на летището в очакване на съответните полети, без да се познават, но според тях това би било невъзможно, защото той би забелязал тази красива жена и тя също би го видяла, защото чернокожият мъж беше поразителен в Чили по това време, особено такъв висок и красив като моя Попо.

На Нидия й трябваше една сутрин да шофира в Торонто с пътника си отзад, за да осъзнае, че той има рядката комбинация от брилянтен ум и фантазия на мечтател, но напълно липсва здравият разум, с който тя се хвали. Моята Нини никога не можеше да ми обясни как е стигнала до този извод отзад волана на колата и в движението, но факт е, че е била абсолютно права. Астрономът е живял толкова загубен, колкото планетата, която е търсил в небето; Той можеше да изчисли за по-малко от мига колко време ще отнеме на космически кораб, пътуващ с 28 286 километра в час, за да достигне Луната, но той беше объркан от електрическа машина за кафе. Не беше усещала размитото трептене на любовта от години и този мъж, много различен от останалите, които бе срещала през трийсет и три години, я заинтригува и привлече.

Моят Попо, доста уплашен от дързостта на шофьора да шофира, беше любопитен и от жената, която се криеше в огромна униформа и шапка за лов на мечки. Той не беше човек, който лесно се поддаваше на сантиментални импулси и ако идеята да я съблазни му мина през ума, той веднага я отхвърли като тромава. Вместо това моята Нини, която нямаше какво да губи, реши да се срещне с астронома преди края на лекциите му. Харесваше забележителния му цвят от махагон - искаше да го види изцяло - и усети, че и двамата имат много общо: той астрономия и тя астрология, която според нея беше почти еднаква. Той си помисли, че и двамата са дошли отдалеч, за да се срещнат в този момент на земното кълбо и техните дестинации, защото така е писано в звездите. Дори тогава моята Нини живееше в очакване на хороскопа, но не остави всичко на случайността. Преди да поеме инициативата да го атакува изненадващо, тя разбра, че той е неженен, заможен, здрав и само с единадесет години по-възрастен от нея, въпреки че на пръв поглед може да изглежда дъщеря му, ако бяха от една и съща раса. Години по-късно моят Попо каза, смеейки се, че ако тя не го беше нокаутирала в първия рунд, той все още щеше да е влюбен в звездите.

На втория ден учителят седна на предната седалка, за да разгледа по-добре шофьора му и тя направи няколко ненужни обиколки из града, за да му даде време да го направи. Същата нощ, след като сервира на сина си храна и го остави да лежи, Нидия свали униформата си, взе душ, нарисува устни и се представи на плячката си под предлог да върне папка, която беше останала в нея в колата и можеше да достави на следващата сутрин. Никога не беше вземал толкова дръзко любовно решение. Той пристигна в сградата с ледена виелица, качи се до апартамента, прекръсти се за насърчение и почука на вратата. Беше единадесет и половина, когато той най-накрая влезе в живота на Пол Дитсън II.