1.Това е 3 юли 2016 г. и Чета "Лолита" в издание, публикувано от "El Mundo" през 99 г. с груба хартия и малко писмо. Това е скапана редакция, но нямам друга. На 39 години съм. Последният път, когато го прочетох, бях на 21.
Срамно е и Мадрид се противопоставя на тълпите клонинги и бъдещи мъже, пристигнали за прайда. Тази сутрин двама от тях ме потърсиха с тревожен намек за адрес. Влюбих се в техните мускулести и самосъзнателни тела. Исках да ги попитам. "Къде отиваш?". «Вие ли сте гей от град или град? Колко пъти сте се чукали тази вечер? Чели ли сте някога "Лолита"? " «Лолита», знаете ли: ¿«Светлина на живота ми, огън на вътрешностите ми. Моят грях, душата ми »? Лолита и копнежният маниак, който изтръгна невинността си, или както се нарича онази хлъзгава граница на непокътнатите? Нищо? Всъщност аз съм този, който иска да разбере кой съм, като чета Лолита на 39 години в Мадрид. Кажете изгаряне и кажете отвращение. И защо да не кажа смях. Какви кълнове.
две. «Лолита» порнографски шлем или романтично болен каубой? Всичко в пламъците на Хумберт. Всичко е течна лава и стисната челюст. Всичко се движи със скоростта на колата и езикът му е трескав. Неудобни моменти, разказани от първо лице, изобилстват (сякаш Хумбърт е еврейски комик с микрофон в ръка и табуретка); "Лолита" това е обратното на елегичен роман; обратната страна на «Nouveau Roman». Понякога създава усещането, че героите танцуват с кранче към невъзможно щастие. Вторичните идват и си отиват мимолетно. Те прелюбодействат. Пиша писма. Те умират почти без да пречат. Те падат като мухи. Те стрелят. Побързай Побързай Те дъвчат дъвка. "Лолита" иска да бъде американски роман, но не спира да бъде дионисиец в сянката на Рабле. "Майка ми, много фотогенична, почина от абсурден инцидент (пикник, мълния)." Уикипедия уверява, че темата „Лолита е сирачество“. (Обичам нейния редукционизъм. Предстои да използвам енциклопедията като оракул).
Хъмбърт е тъмно животно и въпреки това тонът му е искрящ, приветлив, енергичен. Харесваш го. Той не е самосъзнателен човек, нито се чувства виновен и иска само да задоволи желанието си с пълна безнаказаност. От абсолютно себе си Хъмбърт има нещо като фехтовач и всеки риск е само още една крива на американския му път. Няма значение кой Lolita бъде войнствено и недоволно момиче; че трябва да му купите сладолед или да му платите 65 цента, за да го дръпне пред училище (извинете, малко ласки. Тук всичко изглежда красиво). Няма значение да се държиш като кръвосмесително баща и да се откажеш завинаги от взаимната страст. Как е възможно насилието и изнасилването да бъдат толкова романтични? За него проблемът му не е нищо повече от въпрос на вкус. "Mes goûts", казва той. Добър или лош вкус. И законът е толкова непостоянен с понятието за престъпност, че се променя с физическите граници на територията. Днес delinco и утре, не; днес те изнасилвам, а утре - не: всичко зависи от пробега. В крайна сметка има невъзможни удоволствия и други налични. А Лолита е на седалката до мен.
3. Съпругът ми ми разказва за негов приятел, който винаги е работил с деца с увреждания. Миналата година, един от учениците му беше жестоко изнасилен и се озова в интензивното отделение. Момичето е глухо, родителите й не я разбират добре, а учителят (който също е преводач на знаци) е първият, който чува разказа за нейното жестоко преживяване. (Хъмбърт Хумбърт. НХ. Немът. Неизказаното?). Дни по-късно той трябваше да действа като преводач на полицията. Учителят беше разкъсан, но момичето повече.
Питам я дали смята, че нейният приятел би бил готов да ми разкаже историята, която да включа в това есе. И след като помисли известно време, тя ми казва, че не, че може да се почувства обидена, «особено защото говориш за Лолита и което предполага обвиняване на жертвата ». Вярно е. В колективното въображение Лолита в крайна сметка е родовото име на момиче, което използва откровеността си като сексуална стръв. Престъплението е ваше.
Търся екстралитерарната концепция в RAE (онази некротична реалност) и тя казва така: „Съблазнителен и провокативен юноша“. И не знам за какво съм изненадан.
"Лолитизмът" е резултат от колективна сексуална илюзия: педофилската фантазия. Във въображаемото тя е момиче, жадно за секс, изкривена дева. Но „истинската“ Dolores Haze не е лолитата от RAE. Като начало, защото тя дори не е тийнейджър. Той е на 12 години. Повтарям: Лолита е на 12 години и изнасилвачът е извършителят на престъплението. Не тя. Защо тогава клишето продължава да носи тежестта на вина върху жертвата?
Когато Хумбърт пристига пред вратата на къщата си, той е прекарал цял живот в любов срещу закона. Може да е бил съпруг със „здравословен“ сексуален живот, който прецаква майка си, мислейки за дъщеря му и живее, вграден в етиката на репресията, като толкова много (как всички?). Разбира се, в такъв случай нямаше да имаме роман.
Тя търси ли те? Провокира ли ви? Хъмбърт мисли така. Но визията му, най-малкото, се интересува. Има ли смисъл да се чудим дали Лолита е невинна? Не е ли невинността сама по себе си патриархална фантазия? Кой е в състояние да различи невинните от невинните?
Лолита иска ли Хъмбърт? Мисля, че отначало тя обича да я харесва и се наслаждава да изследва силата на нейната красота. Може дори да го развълнува малко и в съперничеството с майка му то нараства. Тогава по същество разбирате, че няма къде да отидете и се адаптира към онзи патологичен начин да бъдеш обичан. Тя е сама на света със своя хищник. Какво ще правиш? По пътя си към никъде не я харесва денем и нощем, но все повече пари и дрънкулки посредничат при полов акт и винаги, когато може, бяга. Хъмбърт ще ни каже, че „неговата“ Лолита се е влюбила в отпуснат и банален актьор, човек, толкова стар и развратен, колкото и той, но който не е луд по нея или е убил майка й. Лолита иска Куили. Макар и в действителност, Какво можем да знаем за истинското желание на Лолита, ако живеем инсталирани в главата на нейния отдаден изнасилвач?
4. Владимир Набоков не знаеше как да шофира. Вера, жена му, онази жена, която Поправих изпитите, почистих черната дъска, той пишеше романите си, отговаряше на писмата му и го завеждаше на лов на пеперуди.
Хъмбърт не би могъл да отвлече Лолита, ако не знаеше как да кара. Не можеше да я вземе от лагера. Не би могъл да я заведе в „Омагьосаният ловец“. Не бих могъл да я изнасиля или да споделя такъв вид клаустрофобична интимност това се случва само между шофьор и неговия спътник. Когато тишината е непоносим пътник.
В Америка човек без кола е евнух. Знаеше ли Владимир? Знаеше ли Вера? Хъмбърт, да.
5. «Искате ли да знаете как да вземете от дете всичко, което го прави дете? Майната му [?] ", Пише Джеймс Роудс в "Инструментален", една от най-продаваните нехудожествени книги в Испания през 2016 г.
В мемоарите си Родос той ни казва, че от шест до девет е бил изнасилен -систематично и свирепо - от неговия учител по фитнес. Един ден той спря да го прави, но раковият фалос вече беше останал в тялото му. В душата вътре. В слънчевия сплит. В гръдния кош. В гръбначния стълб: учителят го беше ударил толкова пъти в дупето, че трябваше да оперира контузия на гърба.
Роудс ни оставя без думи със суровостта на своя опит, с метастазите си. Е оцелял от сексуален Аушвиц и въпреки това е имал късмет. Четем ви, слушаме ви. Тя е жертва, взела думата, която може да пише, да свири на пиано, да прави документални филми за Би Би Си и дори да обича (макар че това се оказва малко по-лошо). Как е способен? Вероятно, защото всичко това (музика, писане, оцеляване) са неща, които той може да направи само до смърт. И това е изключително добро.
Вашата книга стана символ на борбата срещу малтретирането на деца и ни закача със своята истина. Защото за разлика от Лолита, Джеймс Роудс (който е главният герой на собствената си история) наистина съществува. Просто трябва да го потърся в YouTube, за да го видя да изпълнява "La Chacona" на Бах. Е там. Пазя пръстите му да падат върху клавишите нежно, бурно и ми хрумва, че бих могъл да се влюбя в него, в кокалестото му тяло и невротичния му талант, но преди всичко в раната му. Изпитвам съжаление към това изчезнало дете. Искам да го спася и си позволявам да ме увлече гневът към онзи вулгарен левиатан, който породи отвращение у себе си.
Но не мога да не се чудя дали Джеймс Роудс е бил жена и е написал тази книга, Би ли се разчувствал читател като мен заради разкъсващата си рана във влагалището и в душата, или би се чувствала отвратена от множеството си дисфункции? Ако, подобно на Джеймс, този хипотетичен художник се е проституирал, позволил си да бъде бит, загубил попечителството над сина си и е провалил всички, може ли тази история за изкупуване на изкуството да е била „бестселър“ или да е останала малцинство книга за войнствени читатели? Боже мой! Но дори Сю Лион не би могла да има актьорска кариера, след като участва в „Лолита“ на Кубрик! Не й спестиха нито близалката, нито бикините, нито „хула обръча“. Или може би това, което индустрията и обществеността не можеха да понасят, е, че е нараснало. Този грях.
„Инструментал“ никога няма да бъде произведение на изкуството, а „Лолита“ никога не може да бъде книга на изобличение. Причината е, че книгата на Набоков е твърде двусмислена, за да предложи морален урок. „Лолита“ е история за подли и недружелюбни персонажи (също и тя); разказ за нещастен живот, който въпреки цялата си болка ни вълнува и забавлява. „Защо понякога тръбите пъшкат толкова ужасно?“, Казва Хъмбърт изведнъж. Понякога неизразимото може също да крещи.
6.Аз Не знам дали нимфите знаят, че са нимфи, но изхвърлените са ясни за това. И това, тъй като животът може да бъде спасение, за дебелото и грозно момиче също е поражение.
Красивото момиче е красиво през цялото време и това променя нейния опит в света; неговият начин на ходене, неговият начин на питане или чакане; способността ви за съпричастност. Но момичето от Авис, онази мимолетна приятелка на Лолита, която Хумбърт смята за „непривлекателна и тежка“ и която също ще си спомня с отвращение като „дебелата Avis ", никога няма да бъде избрана: нито за злоупотреба, нито за участие в училищната функция. И това също ще промени вашия опит в света. Дебелата Авис ще знае завинаги, че красотата й не й е достатъчна и често дори да не я разпознава, ще завижда на нимфите. Ще ги мразите. Ще иска да бъдат те. И няма.
7. Когато дъщеря ми се учеше да чете, тя закри уста, за да произнесе мълчаливите букви. Ако изписваше думата „здравей“, той не казваше брадвата: имитираше гега. Експресивен начин да не се произнася безименната буква.
H H. Всичко, което не може да се каже на глас, но с тялото. H H. Ръката в устата, за да подчертае немия. Хъмбърт, сянката. Хъмбърт дебнещият. Хъмбърт, ликантропът. Хъмбърт, нелепото. Хъмбърт на квадрат: едното и другото. Хъмбърт и неговият призрачен двойник. Какво беше преди, изпитанието или литературата? Иронията е първа. Всеки път, когато напиша Набоков на iPhone, коректорът смята, че съм сгрешил и предлага да го сменя на три думи: блато, човешко или азиатско. Избирам тресавище. И ме кара да се смея.
8.Това се случва понякога, когато една жена навърши 43 години: има снимка на момичета, които танцуват Чарлстън в групата WhatsApp, но партито се заплита в лабиринт от думи и тялото утихва. В хола на моя приятел звучи музика от 80-те, но това може да е саундтракът на асансьор. Няма лекота. Всички прозорци са отворени и топлината на Мадрид продължава. Пием вино, пием уиски, пием диетична кока-кола. Говорим за Сирия. Говорим за Podemos. Говорим за юношеството. Говорим за лятото на държавните служители. Говорим за това, че сме курва. „Каква е разликата между продажбата на тялото на мъж или продажбата на душата на дявола?“, Казва работник от трети сектор, който смята, че дяволът е частно предприятие.
Не знам защо „Лолита“ се появява в разговора в някакъв момент от нощта. Защо винаги е във въздуха? Защото ние сме феминистки и живеем във вълна от културен ревизионизъм? Мария говори за романа, който е написала Лола Лопес Мондехар, «Всяка вечер, всяка вечер», където дъщерята на Лолита преследва призрака на майка си и в крайна сметка открива „истинските“ си дневници. Олд Долорес, която всъщност е Долорес младши, отново намира думата на детето си-майка. Или го измислете. Казвам, че романът е навреме. Необходимо е да се даде глас на жертвите. И тенденция. Прочетох го и ми хареса.
Тогава нарастваща враждебност към Набоков в хола. Третият сектор насърчава изгарянето на книга в кухненския ад и казва, че „Лолита“ е скандален и опасен роман, въпреки че преди години, когато бяхме по-малко в съзнание, го четяхме с удоволствие. Запитахме се заедно: как може историята на педофилията да бъде легитимирана от канона? И ние отговаряме заедно: защото канонът е направен от силата и силата принадлежи на хората. Ние сме съгласни за това. Започваме от едно и също ядро. Но също така проявявам несъгласие, като защитавам свободата да пиша от място, което не отчита справедливостта, морала или добротата. „Човек, който контролира своите фантазии, няма нищо“, казвам аз. Но моята приятелка Мария, която е истински будистка, ми отговаря: "Защо мислиш, че добротата е толкова малка?".
Този дебат е твърде стар (клише от пуританите вляво), но за това говорихме онази вечер, когато забравихме да танцуваме.
И тогава моята приятелка Б., която казва, че не е нито отляво, нито отдясно, добавя гледна точка, която не съм очаквал. «Четох „Любовникът“ с 12 години и това промени живота ми", Той казва. «Сексуалната част, която видях като любов. 14-годишното момиче ми се стори по-възрастно. Но преди всичко бях очарован от тази стая. Разбрах, че каквото и да се е случило в чужбина, винаги е имало възможност да живееш паралелно, да имаш свят на разстояние. И това ми даде надежда. Маргарит Дюрас ме спаси. Прочетохте ли „Любовникът“, когато бяхте на 12 години? Това беше първата реакция на момичето от третия сектор. Намерила я за невероятна, „защото на тази възраст си в Бабия“.
Тогава говорим на сексуалността на момичетата и от страха, който ни създава, че сексуалността на нашите дъщери прилича на нашата. Спомняме си, че изпитваме желание на 11, 12 или 13 години. Спомняме си, че изобщо не сме били лолити и въпреки това сме целували или пожелавали език. Спомняме си, че сме правили любов на 11, 12 и 13 или сме си го представяли. Тогава родителите ни не се справяха с речника на психичното здраве и никой не си направи труда да си представи мислите ни. Не бяхме толкова важни.
Прочетох „Любовникът на Северен Китай“ в чест на моя приятел Б. (или може би се опитвам да се спася на 39, както тя на 12) и ми се струва, че между Лолита и френското момиче е безкрайното разстояние който разделя пасивния обект от желания субект. В този роман, който Маргарит Дюрас написа, когато беше стара, за своята страст, когато беше млада, тонът е в антиподите на Набоков. Като начало, защото гласът на желанието е на момичето, а не на мъжа. И да продължи, защото няма подчинение, а се предайте.
Желанието на момичето е екстравагантно, но цената на консумацията не е законна, а емоционална; а когато дойде сексуалността, няма сложна елипса, защото в тази стая голотата има значение, защото тя е трансцендентна и шибана. Героите често плачат с някаква маниакална екзалтация, защото имат чувството, че ще загубят всичко. Или защото имат всичко. Или защото има радост от излишък, който трябва да проникне между реката, небето, опиума, неуспеха, кожата и оризовия рид в Индокитай. При Дюрас сношението е интимност, а не кражба, и думите любов и желание са объркани (този тик толкова женствен и толкова френски), сякаш са едно и също нещо.
«Тя го поглежда отново и отново, а той се оставя, оставя се да бъде наблюдаван. Тя казва тихо.
-Китаецът е красив ».
И неговата е предиронична, пред-възрастна любов. Красиво място за престой и живот за известно време.
Въпреки че на Лолита би й било толкова скучно.
9. Тази сутрин се опитвах да прочета "Лолита" на дивана с отворен балкон и тригодишната ми дъщеря започна да ме реже на парчета с играчка. Ушите, ръцете, глезените, коленете. Той постави специален акцент върху ставите. После взе черпак и започна да го обръща по корема ми, сякаш ме готви. Когато се оплаках, защото ме гъделичкаше и той не ми даваше да чета, той взе парче бисквитка от пода и ми го сложи в устата. Бих могъл да разсъждавам върху субекта и обекта, но истината е, че няколко пъти в живота си съм се чувствал толкова обичан.