Лупе Сагредо почина през пролетта на 1971 г., беше на 43 години и не успя да отпразнува първата си годишнина от сватбата. Толкова много пъти я наричаха глупачка от дете, че тя го беше приела и с това убеждение прие смъртта си.

езпелета

Винаги беше крехка и страшна. Той имаше тъжния поглед на онези, които знаят, че животът им избягва, без да му се наслаждават. Единствената любов, която някога е познавал, е тази, която той идеализира във влажната и остаряла тъмнина на старото селско кино. Тя беше девствена до брачната си нощ и умря с горчивината, че никога не беше чула обичам те, но това, както много неща, тя взе със себе си.

Никога не беше взискателен към живота. В продължение на 20 години тя беше селска учителка, тя имаше тихо и скучно съществуване, докато семейството й се уреди да организира друго за нея, което тя никога не искаше, но което в крайна сметка прие поради естествената си неспособност да каже не.

По време на великденските празници от 1970 г. сестра й и зет й я убедиха в изгодата на брака с благополучно и приветливо петдесетгодишно дете, което току-що бяха срещнали на пътуване до Мадрид, и че тя беше изразила желанието си да изостави ергенството и да похарчи, за да бъде това, което е обществено известно като почтен женен мъж.

Отначало Лупе се изплаши и се опита да се измъкне, за да избегне неизбежното, но аргументите на сестра й бяха убедителни, като я хвана за ръка, тя каза:

- Млъкни, глупаво! - и ни изслушай.

Тя присъстваше, небрежна и покорна, на подготовката за брака, те се ожениха за нея през юли, само три месеца след срещата с него, през това време те бяха говорили само за патримониални активи, взаимни интереси и социално удобство.

Сватбеният ден се събуди тъжен и затворен, заплашвайки буря, за да не се сблъска с духа на Лупе, който придружаваше церемонията с неудържим хленч от страх и униние, което малкото гости приписваха на емоция. Въпреки че Лупе не изпитваше никакви емоции, нито през следващите месеци и това доведе до смъртта ѝ.

В брачната нощ съпругът й й каза:

- Трябва да се възползваме от брака… Знаеш ли, не?

Тя го знаеше и се страхуваше.

Примирено облече копринената нощница с бродирания лигавник, който й беше приготвен в старомодния трико на нейната спанстърка.

Спалнята беше почти тъмна и от време на време се осветяваше от далечни светкавици.

Лупе пребледня, когато видя съпруга си, озарен от бурята, да се приближава до леглото гол и може би също толкова уплашен, колкото и тя, но никога не го знаеше, никога не го говореха. Лупе, изнервена и неудобна, затвори очи веднага щом усети матрака да скърца от тежестта на мъжа. Усети горещия си дъх и изпотените си ръце, той изстена повече от страх, отколкото от удоволствие, под тежестта и силата на своята съпруга и докато тя трепереше и се оплакваше като уплашено кученце, той й каза:

-Млъкни, глупаво, нищо не е наред!

Лупе трябваше да започне нов живот, тя напусна училище и се премести от родния Биерцо в новия си дом в южната част на Навара.

Те кротко свикнаха един с друг. Тихите и домашни навици на съпруга й я утешаваха. Сексът изтръпна и с рутината мир дойде в живота на плахия Лупе.

Летаргията не продължи дълго, с първите студени есента тя започна да се чувства зле, събуди се замаяна и гадна и с мъка откри, че е бременна

"Жено, ако той дойде, това е защото Бог го е изпратил", каза съпругът й и тя се съгласи.

Със зимата дойде истинският му ад. Здравето му се развали, отслабна, наду се и прекарва часове, почти не говорейки или ядейки. Седнала в плетено кресло до прозореца на хола, търкала подутия си корем и с часове се взирала в акацията в градината. Понякога затваряше очи и си представяше колко лесно би било да се родиш дърво.

Съпругът й се върна към живота й, към нейните дела, към игрите й в казиното. Той се грижеше за нея и за да покаже качеството си на женен мъж, той придоби навика постоянно да обръща своя съюз, това беше единственото нещо, което ги обединяваше.

На шест месеца от бременността оскъдната й сила беше почти нулева, толкова незначителна, че оплакванията й сякаш не бяха чути от никого.

—Дос Лупе, вие сте първа година и е логично, че сте болни, успокоявате се, че всичко върви добре, това, което трябва да направите, е да ядете повече - лекарят му изнесе лекция .

-Работата е. - заекна тя.

"Тихо, глупаво, не разбираш!"

Същата нощ, когато съпругът й изсумтя до нея, тя се почувства така, сякаш прободен нож минава през корема. Усети, че между краката му се плъзга гореща течност. Тъкмо се канеше да го събуди и да поиска помощ, но го остави да отмине.

Тя се удвои, прекръсти обемистия си корем с тъпите си ръце и съзнателно прие смъртта си. Понасяше болката между сълзи, пот, треперене и молитви. За първи път в живота си тя беше тази, която реши, реши и се пусна.

Зората настъпи бавно. Когато нейният безразличен съпруг се събуди, цялото легло беше страхотна локва кръв, а лицето на Лупе беше бледо и спокойно, като восъчна девица.

Принадлежност към книгите: Тихо, глупаво! 2009 г.

Роднини на Пилар Агуарун