кале

сериозно. Той застана пред огледало, пробито по краищата му, за да продължи разказа си:

"Той влезе в къщата и помоли стареца да го научи на всичко, което трябваше да знае за реалните и въображаемите светове." Но старецът отказа. „Много други - каза той - са минали оттук и са поискали същото. Аз в замяна само ги помолих да не ме оставят на съдбата ми. Всички те ми обещаха по-добър живот веднага щом успеят да се оправят сами. Но никой не спази обещанията си. Защо да мисля, че си различен? ». Младата жена го увери, тъй като наистина смяташе, че е различна и че няма да има човешка или божествена пречка, която да наруши думата, която сега й дава. Старецът се съгласи да го научи на това, което знае, само че първо трябваше да хапнат малко, защото нощта беше наближила и трябваше да си лягат с пълен стомах, за да сънуват хубави сънища. Той наля няколко картофа в хилядократно преработен бульон и даде знак на младата жена да седне да вечеря.

Той е роден да разказва истории. Беше толкова очевидно, че дори се превърна в познат лозунг, нещо, с което баща й се шегуваше през цялото време. „Дъщеря ми“, тя обичаше да разказва отново и отново на приятелите си, „се научи да рецитира, преди дори да пълзи. Дрънкането му прозвуча мрачно. Сълзите й имаха ритъма на ямбите. И докато растеше, нещата само се влошаваха. " Докато нейните съученици разпространяваха списанията, които всички момичета трябваше да четат по време на почивката, Кармен научи наизуст стихове от Sor Juana Inés de la Cruz, Bécquer или Rosalía de Castro. Когато останалите ученици търсеха ъгли, за да се задълбочат в живота на другите или в собствения си живот, тя се промъкна в библиотеката и се остави да се увлече от инстинкта си при избора на книга, въпреки че е вярно, че в много случаи е била твърде млад За да разбера какво чета, не по-малко вярно е, че от всяка страница извадих някаква изненада, някакво ценно съкровище, което бих вкусил и преоткрил, след като се озова сам. Всъщност това, което по онова време декларирах с поразително убеждение, беше моята прекалено безплатна версия на пасаж от
Граф Луканор
че самата тя се е приспособила да го направи, така да се каже, по-скоро свой.

-. И тъкмо когато старецът се канеше да поднесе износената супа, на вратата се почука. Те бяха роднини на младата жена, която дойде да я търси, за да й съобщи лоши новини. Баща им се беше разболял тежко и те се съмняваха, че колкото и да бягат, пак ще го видят жив. Всички те тръгнаха да търсят умиращия. По пътя старецът посъветва младата жена, че когато е пред баща си, трябва да отвори очи. Той го направи и за учудване на всички, човекът, който бе оставен за мъртви, възвърна лицето и усмивката си. Новините, както се очакваше, бяха разпространени от вдишвания и ветрове.

Да, но можеше да се говори за мания, точно както тя можеше да се приложи към толкова много други неща в краткия живот на Кармен. Като астрономията например. Дори Галилей не защитава по-твърдо идеите си за Вселената. Той можеше да прекарва часове в съзерцание на звездите или да говори за тях, е, трябва да се каже, това, което той не знаеше, че изобретява, дори стигаше дотам, че да провъзгласи съществуването на нови съзвездия, че на следващия ден ще бъдат заменени от много други по-въображаем, като се има предвид, че вътре в съзнанието му нямаше място за друга безкрайност, която да не се е родила във фантазия. Такъв като този, който той продължаваше да диктува с прогресивно драматичен акцент:

-. Младата жена и старецът продължиха да вървят заедно и където и да минаха, се натъкнаха на някакво чудо, с което трябваше да се изправят. Тя изслуша внимателно съветите и указанията на стареца, които му позволиха да извърши много подвизи, като например да победи дракон, да възстанови човешката форма на поет, превърнат в фавн, за това, че е обидил музите, лекувал носталгия или говорил с гнева да ги спре да тормозят още живите. И така, докато една нощ, много уморени, решиха да прекарат нощта край пътя. Старецът веднага заспа, нещо, от което младата жена се възползва, за да си тръгне с най-голямата крадене. Беше й гадно от това, че трябваше да дърпа стареца, бавността му, застоялата му миризма. Той се отдалечи възможно най-бързо, докато стигна до магазин, където поиска храна и подслон. И в точния момент те щяха да му сервират вечеря.

Отново звук прекъсна монолога й, въпреки че този път тя нямаше проблеми да разпознае гласа на майка си, който я претендираше, защото беше време да си тръгне.
Ще трябва да изчака седем години, за да завърши монолога си пред публика, много различна от тази на паяците и мишките.

Когато прислужницата, след като остави количка с кафе сервиз, се изгуби през една от вратите на просторната зала, Кармен успя да завърши речта си:

-. и точно в точния момент, когато вечерята трябваше да бъде сервирана, тя се обърна и видя стареца, който раздаваше с нея бедната си супа. Беше отново в къщата, където се бяха срещнали. И никой бард не може да оправдае срама, който я е затворил, когато е разбрала какво наистина се е случило. Старецът му беше показал своето бъдеще и своето извращение. Бяха пътували назад във времето, само за да види какъв човек ще стане. Макар да не бяха минали повече от няколко минути, тя се чувстваше така, сякаш е живяла цял живот. Всичко беше мечта, илюзия, визия за бездната, към която се насочваше.

Тя стоеше мрачно изолирана в центъра на персийски килим и насред частен процес, от който зависи нейното бъдеще. Защото пред нея, седнала на червен диван от дамаска, беше Мария Гереро, а не актрисата, легендата. Макар че