неговият роман. Телефонната му сметка показва, че той е осъществил три обаждания на дълги разстояния: едно до Елеонора в Източен Хамптън, друго до брат й в Ан Арбър (Гилбърт е бил професор по музикознание в Университета в Мичиган) и последното до своя литературен агент Алис Лазар, във втория дом на селските му графства Беркшир. Той го информира, че е изминал дълъг път с книгата и че ако не срещне непредвидени проблеми през следващите няколко дни, може да му предаде окончателен текст до края на седмицата.

прочетете

Говорихме в неделя между половин десет и единадесет. Мадам Дюма пристигна по обяд и десет минути по-късно Траузе й подаде банковата си карта с инструкции да отиде в местната Ситибанк, близо до площад Шеридан, и да направи превод от четиридесет хиляди долара от спестовната си книжка по разплащателната си сметка. Джилеспи ни казва, че е прекарал останалата част от деня, работейки върху романа си, и че вечер, след като мадам Дюма му е сервирала вечеря, той се е качил от дивана и е отскочил до работната си стая, където е седнал на масата и е написал ми чек за тридесет и шест хиляди долара - точната сума на болничната сметка, която все още трябваше да бъде платена. След това той ми написа това кратко писмо:

Знам, че ви обещах копие на ръкописа, но не мисля, че има смисъл. Ставаше въпрос за това да спечелите малко пари, така че, за да избегнете биенето около храста, ви написах приложения чек. Това е подарък, ясен и прост. Без условия или ангажименти; не трябва да ми го връщате. Знам, че нямате нито стотинка, така че, моля, не го чупете в надменен възторг. Прекарайте го, възползвайте се от него, използвайте го, за да тръгнете отново. Не искам да си губите времето в мислене за филми. Продължавайте с литературата. Ето къде е вашето бъдеще: Очаквам страхотни неща от вас.

Благодаря, че се притеснихте да посетите нахалника вчера Благодаря ти много; не, повече от това, защото знам колко неприятно трябва да е било за вас.

Да вечеряме ли тази събота? Още не знам къде, защото всичко зависи от този кървав крак. Странно нещо: съсирекът беше причинен от собствената ми скъперничество. Десет дни преди болката да започне, направих вихрено пътуване до Париж - обиколка за тридесет и шест часа - за да кажа няколко думи на погребението на Филип Жубер, моя стар приятел и преводач. Отидох в икономична класа и прекарах двата полета в сън; Според лекаря това е била причината. Всички натъпкани в тези джуджета. Отсега нататък ще пътувам само в първа класа.